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Περίληψη 

 

Η παρούσα διπλωματική εργασία αποτελείται από δύο σκέλη. Το πρώτο σκέλος αποτελείται από 

πέντε κύρια μέρη και επιχειρεί να εξετάσει την αυτοβιογραφική μυθοπλασία της συγγραφέως 

Μαργαρίτας Καραπάνου, όπως την συναντάμε στα ακόλουθα έργα: Η κaσσάνδρα και ο λύκος, 

Μαμά, και «Ναι». Tο πρώτο μέρος του πρώτου σκέλους αφορά τις θεωρητικές προσεγγίσεις που 

αναπτύχθηκαν σε σχέση με τον ευρύτερο χώρο της αυτοβιογραφίας. Το δεύτερο μέρος επιχειρεί να 

αναδείξει το ιδιαίτερο συγγραφικό ύφος της Μαργαρίτας Καραπάνου που καταφέρνει να σπάσει τα 

όρια ανάμεσα στην αυτοβιογραφία και τη μυθοπλασία. Σκοπός του τρίτου μέρους είναι να 

αναδείξει την συνεισφορά της αυτοβιογραφικής αφήγησης στην κατασκευή της ταυτότητας του 

υποκειμένου. Το τέταρτο μέρος εστιάζει στον θεραπευτικό ρόλο της αυτοβιογραφικής αφήγησης. 

Σκοπός του πέμπτου μέρους είναι να χαρτογραφήσει τον αυτοβιογραφικό χώρο που συνθέτουν τα 

προαναφερθέντα λογοτεχνικά έργα της συγγραφέα. Το δεύτερο σκέλος της εργασίας αφιερώνεται 

στο δημιουργικό τμήμα με τη συγγραφή σύντομων διηγημάτων με αυτοβιογραφικά στοιχεία. 

 
Λέξεις κλειδιά: Καραπάνου, αυτοβιογραφία, αυτοβιογραφικός χώρος, ταυτότητα, θεραπευτικός 

ρόλος 
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Abstract 
 

This master thesis consists of two sections. The first section consists of five central parts, and it  

attempts to examine the autobiographical fiction of the author Margarita Karapanou, as we 

encounter it in the following works: Cassandra and the Woolf, Mummy and Yes. The first part of the 

first section concerns the theory deployed in relation to autobiography. The second part attempts to 

highlight the particular writing style used by Karapanou in order to break the limits among 

autobiography and fiction. The purpose of the third part is to examine the contribution of the 

autobiographical narrative to the construction of the subject’s identity. The forth part attempts to 

explore the therapeutic role of the autobiographical narrative. The aim of the fifth part is to 

highlight the autobiographical space that is composed by the above mentioned literary works. The 

second section is occupied with the creative field, and it consists of short stories with 

autobiographical elements. 

 

 

Key words: Karapanou, autobiography, autobiographical space, identity, therapeutic role 
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Εισαγωγή 

 

Όπως δηλώνει ο τίτλος της, η παρούσα εργασία έχει ως στόχο να εξετάσει τον τρόπο με τον οποίο η 

αυτοβιογραφία συνυφαίνεται με τη μυθοπλασία στο έργο της Μαργαρίτας Καραπάνου. Όλα τα 

βιβλία της εικονοποιούν τους φόβους, τις επιθυμίες, τα τραύματα και τις εμπειρίες της. Κατά 

κάποιον τρόπο, το υλικό του βίου, όπως σωρευτικά αποθηκεύεται και εγγράφεται στη συνείδηση, 

μετατρέπεται σε υλικό της γραφής της. Έτσι ο βίος και ο εαυτός παρεισφρέουν στη μυθοπλασία 

δημιουργώντας ένα υβριδικό λογοτεχνικό είδος, την αυτομυθοπλασία, «που αναφέρεται στον 

νεολογισμό: «autofiction» τον οποίο έπλασε ο Serge Doubrovsky για να προσδιορίσει το βιβλίο του 

Fils» (Κουτριανού, 2011: 291). 

Βασικός στόχος του είδους αυτού είναι η επανεφεύρεση του εαυτού και του βίου μέσα από 

τη γλώσσα, όχι ως κάτι που προϋπάρχει, αλλά ως κάτι που προκύπτει απ' αυτή. Είναι, θα 

μπορούσαμε να πούμε η αυτομυθοπλασία μια διελκυστίνδα ανάμεσα στην ανάμνηση και την 

επινόηση, αλλά και ανάμεσα στον εαυτό του τότε και στον εαυτό του τώρα, ανάμεσα στο εγώ της 

ζωής και το εγώ της γραφής. Είναι επομένως η αυτομυθοπλασία ένας χώρος κατασκευής 

ταυτοτήτων και συνάρθρωσης όλων των εκδοχών του εγώ. Πρόκειται για τη μεταμοντέρνα εκδοχή 

της αυτοβιογραφίας και γι' αυτό ο όρος autofiction έκανε την εμφάνιση του παράλληλα με τους 

όρους surfiction και postmodern autobiography. Η απόδοση του όρου στα ελληνικά έχει γίνει από 

τη Σοφία Ιακωβίδου (Ιακωβίδου, 2002: 272-278), ενώ ο Δημήτρης Δημητριάδης τον έχει αποδώσει 

ως «μυθοπλαστική και βιοπλαστική αφήγηση» (Δημητριάδης, 2002: οπισθόφυλλο). Βέβαια, ως 

είδος η αυτομυθοπλασία προηγήθηκε της ειδολογικής κατηγοριοποίησής της. Ενδεικτικά μόνο θα 

αναφέρουμε το δοκίμιο του Vila-Matas Αutoficcion, στο οποίο γράφει ότι ο εν λόγω νεολογισμός: 

«χαρακτηρίζει μια σύγχρονη παραλλαγή της μυθιστορηματικής αυτοβιογραφίας» (Κουτριανού, 

2011: 291-292). Μάλιστα επισημαίνει ότι ο ίδιος επινόησε και εισήγαγε τον όρο στο έργο του 

Recuerdos inventados (Κουτριανού, 2011: 292) πολύ πριν την χρησιμοποιήσει ο Doubrovsky. 

Όσον αφορά, την περίπτωση της Καραπάνου, το έργο της φέρει τα χαρακτηριστικά του 

είδους, αφού η μυθοπλασία της έχει μια απροκάλυπτα αυτοβιογραφική προέλευση και θεματική. 

Σύμφωνα μ' αυτή τη διαπίστωση, θα συνεξεταστούν τα τρία πιο ρητά αυτοβιογραφικά έργα της: Η 

Κασσάνδρα και ο Λύκος, Μαμά και «ΝΑΙ». 



12  

Τις τελευταίες δεκαετίες αναπτύχθηκαν διάφορες θεωρητικές προσεγγίσεις που διερεύνησαν 

την σχέση ανάμεσα στην ψυχαναλυτική διαδικασία και την αυτοβιογραφική αφήγηση. Σύμφωνα μ' 

αυτές, δεν έχει τόση σημασία η αληθειακή διάσταση, δηλαδή η αντικειμενική και αμερόληπτη 

καταγραφή των γεγονότων, αλλά η αυθεντικότητα του αυτοβιογραφικού λόγου, όπως υπαγορεύεται 

από τη συνείδηση. Πρόκειται για μία ψυχαναλυτική-φαινομενολογική προσέγγιση, την οποία 

υιοθετεί η παρούσα εργασία και την χρησιμοποιεί ως εργαλείο ανάλυσης και μελέτης, μέσα από 

την οπτική των σημαντικότερων εκπροσώπων της. Επιστρατεύονται επίσης τα μυθιστορήματα, το 

ημερολόγιο της συγγραφέως, καθώς και άλλες πηγές. 

Η εργασία αποτελείται, εκτός από την εισαγωγή, από πέντε κεφάλαια. Το πρώτο κεφάλαιο 

παρουσιάζει σε γενικές γραμμές τις θεωρητικές προσεγγίσεις για την αυτοβιογραφία, 

υποδεικνύοντας και την προσέγγιση που θα ακολουθηθεί στην παρούσα μελέτη. To δεύτερο 

κεφάλαιο αφορά το συγγραφικό ντεμπούτο της Καραπάνου, δηλαδή το Η Κασσάνδρα και ο Λύκος, 

στο οποίο η συγγραφέας αίρει τα όρια ανάμεσα στο πραγματικό και το φανταστικό και διευρύνει 

τον προσωπικό ορίζοντα για να αναπαραστήσει την ιστορική στιγμή. Το τρίτο κεφάλαιο 

αφιερώνεται στο αυτοβιογραφικό πεζογράφημα Μαμά, όπου έμμονα εστιάζει στην 

επαναδιαπραγμάτευση της σχέσης με τη μητέρα της, αλλά και στην αναζήτηση της ταυτότητας 

μέσω της μητρικής ετερότητας. Στο τέταρτο κεφάλαιο αναλύεται το μυθιστόρημα «Ναι», μέσα από 

κειμενικές και ψυχολογικές αναλογίες, καταδεικνύοντας τον αυτοαναλυτικό χαρακτήρα του έργου 

και την συνακόλουθη αυτοθεραπευτική του στόχευση. Στο πέμπτο κεφάλαιο αναλύεται η έννοια 

του «αυτοβιογραφικού χώρου», όπως ορίστηκε απ’ τον Ph. Lejeune, στα τρία έργα που 

συνεξετάζονται. Η εργασία τελειώνει με τα συμπεράσματα σχετικά με τη θεωρητική προσέγγιση 

που ακολουθήθηκε, καθώς και την παράθεση της βιβλιογραφίας. 
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ΘΕΩΡΗΤΙΚΟ ΠΛΑΙΣΙΟ 

 

Το θεωρητικό ενδιαφέρον για την αυτοβιογραφία είναι σχετικά όψιμο, αφού μέχρι τα μέσα της 

δεκαετίας του 50 η κριτική τη θεωρούσε ως ένα είδος ντοκουμέντου που μας δίνει πληροφορίες για 

πρόσωπα και γεγονότα. Για το λόγο αυτό αντιμετωπιζόταν ως ένα είδος ιστορικής πηγής χωρίς 

λογοτεχνική αξία, ενώ από την έννοια του εαυτού απουσίαζαν η φαινομενολογική και η 

ψυχολογική διάσταση. Ο αυτοβιογράφος, σύμφωνα μ' αυτή τη θεώρηση, εκλαμβανόταν ως ένας 

ουδέτερος συγγραφέας του βίου του, ενώ ο εαυτός και οι περιπλοκές που εκτυλίσσονταν στη 

συνείδησή του έμεναν στην αφάνεια. Από τις αρχές της δεκαετίας του 60 και μετά, ο εαυτός άρχισε 

να επανεξετάζεται λαμβάνοντας υπόψιν και τις μέχρι τότε παραμελημένες προεκτάσεις του 

(Πασχαλίδης, 1986: 15-16). 

Το έργο που εγκαινίασε τη μετατόπιση του θεωρητικού ενδιαφέροντος από τον βίο στον 

εαυτό ήταν η μελέτη του G. Gusdorf Conditions and Limits of Autobiography. Ο Gusdorf 

υποστηρίζει ότι η σπουδαιότητα της αυτοβιογραφίας δεν σχετίζεται με την καταγραφή της 

αντικειμενικής αλήθειας, αλλά με «την προσπάθεια ενός ανθρώπου, που αγωνίζεται να 

επανασυναρμοληγήσει τον εαυτό του σε μια συγκεκριμένη στιγμή της ιστορίας του» (Gusdorf, 

1980: 43). Στη συνέχεια αποφαίνεται ότι αυτός είναι ο σκοπός της αυτοβιογραφίας «να 

αποκαλύπτει την προσπάθεια του δημιουργού της να δώσει νόημα στο προσωπικό του μυθικό 

παραμύθι» (Gusdorf, 1980: 48). Αξίζει επίσης να αναφερθεί ότι ο Gusdorf υποστήριξε ότι 

υπάρχουν συνάψεις ανάμεσα στην αυτοβιογραφία και στο μυθιστόρημα και υποστήριξε ότι «η 

αυτοβιογραφία είναι ένα στέρεα καθιερωμένο λογοτεχνικό είδος, η ιστορία του οποίου ανιχνεύεται 

σε μια σειρά από αριστουργήματα» (Πασχαλίδης, 1993: 15). Επισημαίνει επίσης ότι «κάθε 

μυθιστόρημα είναι μια διαμεσολαβημένη αυτοβιογραφία» καθώς και ότι «κάθε έργο είναι 

αυτοβιογραφικό στο μέτρο που επιφέρει μια αλλαγή στη ζωή [του συγγραφέα]» (Πασχαλίδης, 

1993: 24). 

Το έργο που συνέβαλε σημαντικά στον ειδολογικό προσδιορισμό της αυτοβιογραφίας είναι 

το Le pacte autobiographique του Ph. Lejeune. Σ' αυτό η αυτοβιογραφία ορίζεται ως «αναδρομικό, 

πεζό αφήγημα, γραμμένο από ένα πραγματικό πρόσωπο, το οποίο αφορά την ύπαρξη του, 

εστιάζεται στην ατομική ζωή του και ιδιαίτερα στην ιστορία της προσωπικότητάς του» 

(Πασχαλίδης, 1993: 27). Στο ίδιο έργο ο Lejeune κάνει λόγο για τη βασική συνθήκη που διαχωρίζει 

την   αυτοβιογραφία   από   τα   υπόλοιπα   λογοτεχνικά   είδη.   Αυτή   δεν   είναι   άλλη   απ'   το 

«αυτοβιογραφικό συμβόλαιο» σύμφωνα με το οποίο, για να χαρακτηριστεί ένα κείμενο ως 

αυτοβιογραφικό πρέπει ο συγγραφέας, ο αφηγητής και ο πρωταγωνιστής να είναι το ίδιο πρόσωπο 
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(Lejeune, 1989: 3-30). Επιπλέον, παρά, τον κανονιστικό και άκαμπτο, σε ορισμένα σημεία του, 

χαρακτήρα του βιβλίου, ο συγγραφέας του επιχειρεί τελικά να λειάνει την ακαμψία ενός αυστηρά 

καθορισμένου ορισμού λέγοντας ότι «δεν πρέπει να σκεφτόμαστε το συγκεκριμένο είδος ως κάτι 

απομονωμένο ή απομόνωσιμο, αλλά ότι πρέπει να το σκεφτόμαστε με όρους ενός οργανικού 

συστήματος ειδών, μέσα στο οποίο μεταμορφώσεις και αλληλoδιασυνδέσεις πάντοτε συμβαίνουν» 

(Onley, 1980: 18). 

Με την άποψη αυτή συντάσσεται και ο Roy Pascal, που στη μελέτη του Design and Truth 

into Autobiography, ορίζει την αυτοβιογραφία ως ένα ξεχωριστό λογοτεχνικό είδος που «δεν 

χρειάζεται πλοκή ούτε επίπλαστη ζωντάνια, και μπορεί να αφιερωθεί ειλικρινά στο θέμα της, που 

είναι η σταδιακή ενσωμάτωση της εμπειρίας στην ανάδυση ενός χαρακτήρα» (Πασχαλίδης, 1993: 

22). Στην ίδια μελέτη εκφράζει την αντίθεση του στην εισαγωγή καινοτομιών στο αυτοβιογραφικό 

είδος, όπως είναι η χρήση της τριτοπρόσωπης αφήγησης. 

Με τον μεταδομισμό ο συγγραφέας, ως ιδιοκτήτης του έργου και κυρίαρχος του νοήματος 

κηρύσσεται επισήμως «νεκρός», και ο συντάκτης της ‘’ληξιαρχικής πράξης θανάτου’’ είναι ο 

Ρολάν Μπαρτ με το δοκίμιο που φέρει τον εύγλωττο τίτλο «Ο θάνατος του συγγραφέα». Σύμφωνα 

με τη θεώρηση αυτή, η πρόσληψη του κειμένου είναι ανεξάρτητη από τις προθέσεις του 

συγγραφικού υποκειμένου, ή όπως το διατύπωσε ο Μπαρτ, η «γραφή είναι καταστροφή κάθε 

φωνής κάθε προέλευσης» (Barthes, 2007: 137). Ενώ στο δοκίμιο Από το κείμενο στο κείμενο γράφει 

ότι ο συγγραφέας μπορεί να εμφανιστεί στο κείμενο «υπό την ιδιότητα του προσκεκλημένου […]. 

Το εγώ που γράφει το κείμενο δεν είναι ποτέ, κι αυτό, παρά μόνο ένα χάρτινο εγώ» (Barthes, 2007: 

157). Επίσης στην αυτοβιογραφία του, που έχει τον τίτλο Ο Ρολάν Μπαρτ από τον Ρολάν Μπαρτ, 

παραδέχεται απερίφραστα ότι η αναφορικότητα της αυτοβιογραφικού κειμένου είναι πλασματική, 

μιας και η ανάμνηση που ανακαλεί το υποκείμενο της αυτοβιογραφικής αφήγησης «δεν είναι παρά 

μια πλαστή ανάμνηση» (Barthes, 1983: 124). Παρόλα αυτά, όπως επισημαίνεται από τον Eakin, δεν 

περνάει απαρατήρητη μια νεκρανάσταση του συγγραφέα, απ’ τον τίτλο κιόλας του βιβλίου, που 

σηματοδοτεί μια διαφορετική θεώρηση του υποκειμένου ή μια υπονόμευση των μεταδομιστικών 

αντιλήψεων (Eakin, 1992: 4-23). 

Κορυφαίος εκπρόσωπος του μεταδομισμού και ο Ντεριντά συνέβαλε κι αυτός στην 

μετατόπιση του ενδιαφέροντος από το συγγραφικό υποκείμενο στο ίδιο το κείμενο, διότι «δεν 

υπάρχει τίποτα εκτός κειμένου» (Ντεριντά, 1990: 274). Γι’ αυτό και τονίζει ότι «η ανάγνωση μας 

πρέπει να είναι εσωτερική και να παραμείνει μέσα στο κείμενο» (Ντεριντά, 1990: 274). Σύμφωνα 

με αυτήν την αντίληψη, ο εαυτός και ο βίος δεν προϋπάρχουν της αυτοβιογραφίας, αλλά είναι 
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γλωσσικές κατασκευές. Επίσης σύμφωνα με τον Ντεριντά δεν είναι εφικτός ο αυστηρός 

ειδολογικός προσδιορισμός ενός κειμένου επειδή: «κάθε κείμενο συμμετέχει σ' ένα ή περισσότερα 

είδη, ωστόσο, αυτή η συμμετοχή δεν σημαίνει ότι ανήκει σ' ένα απ' αυτά» (Πασχαλίδης, 1993: 31). 

Υπέρμαχος της πρωτοκαθεδρίας της γραφής είναι και ο Michael Sprinker, ο οποίος 

μελετώντας έργα των Freud, Nietzshe, Viko και Kierkegaard, επισήμανε την εξάλειψη του 

συγγραφικού υποκειμένου και των προθέσεών του «μέσα στην πράξη της παραγωγής ενός 

κειμένου» (Onley, 1980: 342). Αλλά και ο Lacan, διακεκριμένος εκπρόσωπος της ψυχαναλυτικής 

θεωρίας και υποστηρικτής αυτής της γλωσσοκεντρικής-κειμενοκεντρικής αντίληψης, διατείνεται 

ότι «η ανθρώπινη ψυχή καθορίζεται από τις δομές της γλώσσας» (Britton, 2004: 283). Έτσι, όλα τα 

κείμενα είτε έχουν αυτοβιογραφική προέλευση, είτε είναι πλασματικά, είναι κείμενα μυθοπλασίας, 

αφού σε κάθε περίπτωση πρόκειται για γλωσσικές κατασκεύες κι ως τέτοια δεν αντιστοιχούν στην 

πραγματικότητα. Βέβαια, όπως εύστοχα επισημαίνει η Britton, η γλωσσοκεντρική αυτή αντίληψη 

υπήρχε στη λογοτεχνική κριτική και πριν τον Lacan: 

όμως ο Lacan είναι απαραίτητος για τον συσχετισμό του παιχνιδιού των λέξεων με το 

ασυνείδητο: δηλαδή, την ερμηνεία του κειμένου όχι ως αποτελέσματος της συνειδητής πρόθεσης 

ενός συγγραφέα αλλά ως τελικού προϊόντος μιας διαδικασίας απώθησης. Το κείμενο, από αυτή 

την άποψη, πρέπει να αναγιγνώσκεται «συμπτωματικά», κατά τον ίδιο τρόπο που ο αναλυτής 

ακούει τον λόγο του ασθενούς του, ή όπως ο Freud ανέλυσε τα όνειρα (Britton, 2004: 306). 

Στη συνέχεια ωστόσο, αναφέρει και τις σχετικές ενστάσεις που έχουν διατυπωθεί σε σχέση με τη 

σύνδεση ανάμεσα στο κείμενο και στο ασυνείδητο: 

Το λογοτεχνικό κείμενο μπορεί να παρουσιαστεί ως ‘’συμπεριφερόμενο όπως’’ το ψυχικό 

ασυνείδητο. Το καθεστώς αυτής της ουσιαστικά αλληγορικής κίνησης από την ψυχανάλυση στη 

λογοτεχνία έχει αμφισβητηθεί από αρκετούς και τα όρια της-σε τι δεν μοιάζει το κείμενο με το 

ασυνείδητο;- δεν έχουν προσδιοριστεί. Ωστόσο, και μόνο η παραγωγικότητα αυτής της υπόθεσης 

εργασίας υποδηλώνει ότι υπάρχουν σαφώς τρόποι κατά τους οποίους κείμενο και ασυνείδητο 

μπορούν να επιτυπώνονται επ’ ωφελεία (Britton, 2004: 307-308). 

Ο Jean Starobinski, όπως επίσης και οι μεταδομιστές, απορρίπτει την ιδέα ενός 

προϋπάρχοντος εαυτού και υιοθετεί την ιδέα ενός συγγραφικού υποκειμένου, που όπως δηλώνει η 

λέξη είναι υπό του κειμένου και δημιουργείται μέσω αυτού. Υιοθετώντας όμως παράλληλα και μια 

φαινομενολογική προσέγγιση ο Starobinski δεν αποδέχεται τον θάνατο του συγγραφέα, αλλά 

υποστηρίζει ότι το αυτοβιογραφικό έργο εκπορεύεται από τη συνείδηση και αυτή είναι που 

αναπαρίσταται στο αυτοβιογραφικό εγχείρημα. Σύμφωνα με τη θεώρηση του, η αληθειακή 
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διάσταση του εγχειρήματος δεν σχετίζεται με την αντικειμενικότητα στην καταγραφή των 

γεγονότων, αλλά στην παρουσίαση μιας «αυθεντικής» εικόνας του ανθρώπου που το έγραψε: 

Είμαι η αναζήτηση του εαυτού μου...Ο νόμος της αυθεντικότητας...δεν απαιτεί από τον λόγο να 

αναπαραγάγει μια πρότερη πραγματικότητα, αλλά να παράγει την αλήθεια της με ελεύθερη και 

αδιάκοπη εξέλιξη. Δέχεται, επιτάσσει μάλιστα στο συγγραφέα, να μην αναζητήσει το «αληθινό του 

εγώ» μέσα σ' ένα απολιθωμένο παρελθόν, αλλά να το συγκροτήσει γράφοντας (Starobinski, 

2005: 292-293). 

Εκπρόσωπος επίσης του μεταδομισμού ο Paul de Man δεν συμφωνεί με τον ειδολογικό 

διαχωρισμό των λογοτεχνικών κειμένων, αλλά διατείνεται ότι: 

Εμπειρικά και θεωρητικά, η αυτοβιογραφία δεν προσφέρεται σε ειδολογικό προσδιορισμό. Κάθε 

ιδιαίτερο έργο φαίνεται να αποτελεί μια εξαίρεση από τον κανόνα και εξάλλου, αυτά τα ίδια τα 

έργα μοιάζουν πάντα να μεταπίπτουν σε γειτονικά ή και σε ασύμβατα είδη και οι συζητήσεις περί 

είδους…παραμένουν άγονες (Πασχαλίδης, 1993: 31). 

Eπομένως, σύμφωνα με την άποψη αυτή, ανάλογα με την αναγνωστική πρόσληψη κάθε 

αναγνώστη, ένα κείμενο μπορεί να χαρακτηριστεί ως αυτοβιογραφία ή μυθοπλασία ή 

αυτοβιογραφική μυθοπλασία. Ως εκ τούτου, στο βιβλίο του Autobiography as defacement ο De 

Man διευκρινίζει πως «η αυτοβιογραφία δεν είναι είδος ούτε τρόπος, αλλά σχήμα ανάγνωσης ή 

κατανόησης που συναντάται σ' ένα βαθμό σε κάθε κείμενο» (Πασχαλίδης, 1993: 15). 

Την ίδια μεταδομιστική προσέγγιση που απορρίπτει την ειδολογική διάκριση των κειμένων 

ασπάζεται και ο Robert Elbaz τονίζοντας ότι το είδος είναι «ένα ιδεολογικό πλέγμα που 

επιβάλλεται στη συνείδηση» (Elbaz, 1987: 14). Επομένως ο ειδολογικός προσδιορισμός των 

κειμένων αποσκοπεί όχι τόσο στην ουσία τους, αλλά στο να προσδώσει στη λογοτεχνία τον 

χαρακτήρα μιας αυθεντίας που δεν επιδέχεται υποκειμενικές προσεγγίσεις. Κάτι τέτοιο, σύμφωνα 

με τον Elbaz έρχεται σε αντίθεση με την κειμενοκεντρική θεώρηση του μεταδομισμού που 

ενθαρρύνει μια παιγνιώδη προσέγγιση μέσα από διαδοχικές μεταμορφώσεις (Elbaz, 1987: 16). 

Τη διάλυση, και εν τέλει, την ολοκληρωτική εξάλειψη του συγγραφικού υποκειμένου μέσα 

στο κείμενο επισήμανε ο Onley με την ειρωνική διαπίστωση ότι οι μεταδομιστές και οι 

αποδομιστές κατόρθωσαν να «διαλύσουν τον εαυτό μέσα στο κείμενο και στη συνέχεια να τον 

εξαλείψουν εντελώς» (Onley, 1980: 22). Ως εκ τούτου, στο σύνολο τους όλες αυτές οι προσεγγίσεις 

αδιαφορούν, ή και υποβιβάζουν την ανάγκη του συγγραφικού υποκειμένου να ρίξει φως σε ό,τι 

συνιστά τη συνείδηση και τον εαυτό. 

Μετά το 1975 όμως, μια νέα γενιά θεωρητικών έστρεψε το ενδιαφέρον της από τα όρια, τον 
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ορισμό και τη μορφή της αυτοβιογραφίας στη σχέση της με το αυτοβιογραφικό υποκείμενο που 

επιχειρεί να γράψει για τον εαυτό του, και με τον τρόπο αυτό όχι μόνο να τον ανακαλύψει αλλά και 

να τον κατασκευάσει. Ειδικότερα ο Paul John Eakin στο βιβλίο του Fictions of autobiography 

γράφει: «Η αυτοβιογραφική αλήθεια δεν είναι ένα παγιωμένο, αλλά εξελισσόμενο περιεχόμενο 

στην πολύπλοκη διαδικασία της αυτονανακάλυψης και αυτοδημιουργίας και ο εαυτός που είναι στο 

κέντρο κάθε αυτοβιογραφικής αφήγησης είναι αναγκαστικά μια μυθοπλαστική δομή» (Eakin, 1985: 

3). 

Επίσης, διατείνεται ότι η φαντασιακή διάσταση δεν μειώνει τη σπουδαιότητα της 

αυτοβιογραφίας, αλλά αντίθετα την εμπλουτίζει και της δίνει μεγαλύτερη αυθεντικότητα. Στη γενιά 

αυτή ανήκουν οι Peter Brooks, Paul Jay, και Louis A. Renza. O P. Brooks στο βιβλίο του Reading 

for the plot ερευνά την εκλεκτική συγγένεια ανάμεσα στη λογοτεχνική αφήγηση και την 

ψυχαναλυτική διαδικασία και αποφαίνεται ότι «η ψυχανάλυση είναι πάνω απ’ όλα μια αφηγηματική 

τέχνη που ενδιαφέρεται για την ανακάλυψη του παρελθόντος μέσα από τη δυναμικής της μνήμης 

και της επιθυμίας» (Brooks: 1984: 14). 

Η επιθυμία λοιπόν παίζει πρωταγωνιστικό ρόλο σε κάθε αφήγηση. Κάθε αφήγηση είναι η 

εξιστόρηση μιας επιθυμίας. Συνεπώς, πρέπει να αποκρυπτογραφήσουμε τους σκοπούς για τις 

οποίες λέγεται (Brooks, 1984: 236). Παράλληλα, ο Brooks, στηριζόμενος στη θεωρία του Φρόιντ 

για τη μεταβίβαση, υποστηρίζει ότι κάθε αφηγηματικό κείμενο λειτουργεί όπως η μεταβίβαση στην 

ψυχανάλυση (Brooks, 1984: 98-99). Πιο συγκεκριμένα, διαπίστωσε ότι κατά τη διάρκεια της 

ψυχαναλυτικής διαδικασίας, ο αναλυόμενος καταναγκάζεται απ’ το υποσυνείδητο όχι μόνο να 

θυμηθεί, αλλά και να επαναλάβει το παρελθόν, ως κάτι που συμβαίνει στο παρόν. Αυτή η 

επανάληψη αποκαλύπτεται μέσω της μεταβίβασης, που είναι ένας ενδιάμεσος χώρος ανάμεσα στην 

αρρώστια (του παρελθόντος) και τη θεραπεία, ένας χώρος προσβάσιμος στις επεμβάσεις του 

αναλυτή. Έτσι ώστε, ανακαλώντας το παρελθόν ο αναλυόμενος, ως μια σύγχρονη εμπειρία, το 

επανεξετάζει και το ανακατασκευάζει με τη βοήθεια του αναλυτή. Με άλλα λόγια κάνει ό,τι κάνει 

και ο συγγραφέας ενός λογοτεχνικού, και ως εκ τούτου, αυτοβιογραφικού κειμένου, αλλά και ο 

αναγνώστης του κειμένου (Brooks, 1984: 321). Αυτή η ανάκληση και η ανακατασκευή, στην 

περίπτωση του κειμένου, υποβάλλεται από την επιθυμία τόσο του συγγραφέα, όσο και του 

αναγνώστη. Επομένως, μπορούμε να θεωρήσουμε το λογοτεχνικό κείμενο «ως ένα μέσο 

μυθοπλαστικό που μιλά για τις επενδύσεις της επιθυμίας τόσο από τη μεριά του συγγραφέα όσο και 

από τη μεριά του αναγνώστη, ένας χώρος ρητορικής ανταλλαγής, ή συναλλαγής» (Brooks, 1984: 

234). 
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Την ίδια ακριβώς σχέση ανάμεσα στην ψυχανάλυση και την αυτοβιογραφία επικαλείται και 

ο Paul Jay στο βιβλίο του Writing, Psychoanalysis and the Problem of Subject, επιχειρώντας να 

εντοπίσει τις ομοιότητες ανάμεσα στην αυτοαναπαράσταση που επιδιώκει ο Αγ. Αυγουστίνος με τις 

Εξομολογήσεις του και στην ψυχαναλυτική θεραπεία διά του λόγου (talking cure) του Φρόιντ. 

Διαπιστώνει έτσι ότι η αφήγηση βασίζεται περισσότερο στην επινόηση και όχι τόσο στην 

ανάκληση του παρελθόντος, ενώ ο ίδιος ο Αυγουστίνος αναδύεται ως ένα υποκείμενο που 

διαμορφώνεται από την ίδια την γραφή (Jay, 1984: 23). Ως εκ τούτου, αποφαίνεται στη συνέχεια ο 

Jay, η εν λόγω αυτοβιογραφική αφήγηση αποσκοπεί σε «ένα είδος θεραπευτικής αυτοανάλυσης» 

(Jay, 1984: 23). H θεραπεία στην ψυχανάλυση βασίζεται στην ικανότητα του αναλυόμενου να 

κατασκευάσει με τη βοήθεια του αναλυτή μια ιστορία στην οποία οι αναμνήσεις κλειδιά 

συνδέονται με τέτοιον τρόπο ώστε να παράγουν μια θεραπευτική αφήγηση (Jay, 1984: 25). Με τον 

ίδιο ακριβώς τρόπο λειτουργεί και κάθε αυτοβιογραφικό κείμενο, κι όπως κατά τη διαδικασία της 

ψυχανάλυσης δεν είναι όλα τα γεγονότα που ανακαλούνται αληθινά, έτσι συμβαίνει και στην 

αυτοβιογραφία. Επομένως η μυθοπλασία είναι εγγενές χαρακτηριστικό τόσο της ψυχανάλυσης όσο 

και της αυτοβιογραφίας (Jay, 1984: 25-26). Για να στηρίξει τη θεωρία του φέρνει ως παράδειγμα 

την περίπτωση του Sergei Konstantinovitch Pankejaff, όπως ήταν το όνομα ενός ασθενή του Φρόιντ 

που έγινε γνωστός ως «Λυκάνθρωπος» (Brooks, 1984: 264-285). Για να θεραπεύσει ο Φρόιντ τον 

ασθενή του, τον παρακίνησε να ανατρέξει στο συμβάν της πρωταρχικής σκηνής, ώστε να εντοπίσει 

την προέλευση της παιδικής του νεύρωσης. Αναρωτιέται όμως στη συνέχεια ο Φρόιντ αν πρόκειται 

όντως για συμβάν ή για φαντασίωση, καταλήγοντας πως ό,τι και να ισχύει από τα δύο, δεν έχει 

σημασία. Στην ίδια διαπίστωση καταλήγει και ο Jay, υποστηρίζοντας πως το παρελθόν που 

καταγράφει κάποιος στην αυτοβιογραφία του, δεν είναι αμιγές παρελθόν, αλλά μια επινόηση που 

κατασκευάζεται μέσω της γλώσσας στο παρόν από το υποκείμενο της συγγραφής που 

επεξεργάζεται εκ νέου το υλικό που υπάρχει στη μνήμη του (Jay, 1984: 25). 

O Louis A. Renza στη μελέτη του Τhe veto of the imagination: A theory of Autobiography 

επισήμανε τη μυθοπλαστική διάσταση της αυτοβιογραφίας και έκανε λόγο για το δράμα που 

συμβαίνει κατά τη διάρκεια της αυτοβιογραφικής πράξης. Γι’ αυτό και υποστηρίζει ότι «η 

αυτοβιογραφία είναι η de facto προσπάθεια του συγγραφέα να φωτίσει περισσότερο το παρόν παρά 

το παρελθόν του» (Renza, 1980: 271). 

Ύστερα απ' την εξέταση των αυτοβιογραφιών των Φράνκλιν και Ρουσσώ οδηγήθηκε στο 

συμπέρασμα ότι το αυτοβιογραφικό υποκείμενο, μέσω της γραφής μεταβάλλεται σ' ένα δημόσιο, 

εξομολογητικό εγώ, όπως στην περίπτωση του Φράνκλιν, κι άλλες φορές, όπως στην περίπτωση 
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του Ρουσσώ, επιχειρεί να αναπαραστήσει την ιδιωτική συνείδηση του εαυτού (Renza, 1980: 268- 

295). 

Η J. Gunn (1982), υιοθετώντας μια φαινομενολογική προσέγγιση, διερευνά τις ομοιότητες 

ανάμεσα στην αυτοβιογραφία και στη λογοτεχνία στο βιβλίο της Autobiography: Towards a poetics 

of Experience, συνεξετάζοντας τις αυτοβιογραφίες του Αγίου Αυγουστίνου και του Thoreau μαζί με 

το Αναζητώντας το χαμένο χρόνο του Προυστ κι ένα ποίημα του Wordsworth. Η Gunn δίνει έμφαση 

στην ανθρωπολογία του αυτοβιογραφικού λόγου, αφού πιστεύει ότι ο εαυτός είναι το κείμενο του 

βίου του όπως καταγράφεται μέσα στη ρευστότητα του χρόνου. 

Τελειώνοντας τη συνοπτική αυτή παρουσίαση, αξίζει να αναφερθούμε και στην Elizabeth 

Bruss που στη μελέτη της Autobiographical Acts (Bruss, 1976) μιλάει για μια καινούρια 

προσέγγιση στην οποία ορίζει την αυτοβιογραφία περισσότερο ως μια πράξη, και μάλιστα «ως μια 

ιδιαίτερα ελλεκτική πράξη» (Πασχαλίδης, 1993: 26). Η Bruss βασίστηκε στη θεωρία των 

ομιλιακών πράξεων (speech acts) που αναπτύχθηκε τις δεκαετίες του '60 και του '70 απ' τους 

φιλοσόφους Austin, Searle, Strawson, Grice κ.α. Αρνήθηκε να διατυπώσει έναν σαφή και διακριτό 

ορισμό που να ξεχωρίζει την αυτοβιογραφία από τα υπόλοιπα είδη, υποστηρίζοντας ότι μπορεί να 

παρεισφρέει σε όλα τα είδη, χωρίς να ανήκει υποχρεωτικά σε κάποιο απ' αυτά, άποψη που 

συμφωνεί με τη μεταδομιστική αντίληψη. 

Γίνεται έτσι κατανοητό ότι η μεταγενέστερη αυτή γενιά μελετητών δεν ενδιαφέρεται τόσο 

για τη διερεύνηση της αληθειακής διάστασης της αυτοβιογραφίας, αλλά για την ανάδειξη μέσω 

αυτής της υποκειμενικής αλήθειας και άρα τη διερεύνηση των σχέσεων της αυτοβιογραφίας με τη 

μυθοπλασία, κι ως εκ τούτου τη μεταξύ τους ώσμωση. Αυτή ακριβώς η αντίληψη και πρόθεση 

διατρέχει το σύνολο του έργου της Καραπάνου και ιδιαίτερα τα τρία βιβλία της που θα εξεταστούν 

στην παρούσα εργασία. 
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ΕΡΕΥΝΗΤΙΚΟ ΜΕΡΟΣ 

 
Η Κασσάνδρα και ο Λύκος 

 

Η αυτοβιογραφία ως μυθοπλασία 

 

Στο βιβλίο αυτό, η συγγραφέας αφηγείται την ιστορία της Κασσάνδρας, ενός κοριτσιού 

προσχολικής ηλικίας, που μετά το διαζύγιο των γονιών της, και την αναχώρηση της μητέρας της 

στο Παρίσι, ζει στην Αθήνα με την μεγαλοαστή γιαγιά Σαπφώ. Απ' αυτή τη συνοπτική περιγραφή 

της υπόθεσης του έργου δεν περνά απαρατήρητη η ομοιότητα ανάμεσα στις μυθοπλαστικές και στις 

πραγματικές καταστάσεις, μια ομοιότητα που κάθε άλλο παρά τυχαία είναι. Αν και δεν τηρείται ο 

βασικός, κατά Lejeune, όρος του αυτοβιογραφικού συμβολαίου, που είναι η ταύτιση ανάμεσα στον 

συγγραφέα, στον αφηγητή και τον κεντρικό χαρακτήρα, είναι βέβαιο ότι υπάρχει ταύτιση ανάμεσα 

στα τρία αυτά πρόσωπα. Αρκεί να αναφέρουμε το γεγονός ότι η κόρη και η μητέρα του βιβλίου 

έχουν το ίδιο όνομα, όπως ακριβώς ίσχυε και στην περίπτωση της συγγραφέως. Επίσης υπάρχουν 

ταυτωνυμίες ανάμεσα στα περισσότερα μυθιστορηματικά και στα πραγματικά πρόσωπα. Σύμφωνα 

με τα λεγόμενα της Καραπάνου σε μια συνέντευξη (Διαβάζω, 2011: 85), το όνομα του Μίνου, ενός 

εραστή της μητέρας της Κασσάνδρας, είναι πραγματικό, αλλά το όνομα Μίνα, που έδωσε στη 

μητέρα του, το επέλεξε ώστε να επιτευχθεί μια διπλή ταυτωνυμία, ώστε η μάνα και ο γιός να έχουν 

το ίδιο όνομα, όπως και η κόρη με τη μητέρα. Επίσης υπάρχει ταυτωνυμία ανάμεσα στη γιαγιά της 

Κασσάνδρας και στη γιαγιά της συγγραφέως. 

Εντούτοις, κι αν δεν πρόκειται για μια ρεαλιστική απεικόνιση των παιδικών χρόνων, η 

Κασσάνδρα είναι ένα alter ego της, μια αφηγηματική περσόνα, μέσα από την οποία η συγγραφέας 

αυτοαντανακλάται. Ας μην ξεχνάμε άλλωστε ότι πλείστα όσα αυτοβιογραφικά αφηγήματα είναι 

γραμμένα ως μυθοπλασία, όχι για να κρύψουν την αληθειακή τους διάσταση, αλλά για να την 

αναδείξουν μ' έναν πιο αυθεντικό τρόπο. Αρκεί να αναλογιστούμε το πλήθος των ομοιοτήτων 

ανάμεσα στη ζωή και την αφήγηση. Για παράδειγμα, η ηρωίδα, μιας και δεν μπορεί να μιλήσει 

εξαιτίας του τραυλίσματος, εύχεται να μπορούσε να υπερκεράσει αυτήν την αδυναμία μέσω της 

γραφής: «Να ξερα τουλάχιστον να γράφω!» (Καραπάνου, 1976: 83). Έχουμε έτσι άλλη μια ταύτιση 

ανάμεσα στην ηρωίδα και στη συγγραφέα, αφού αμφότερες, όταν βρίσκονταν υπό μεγάλη 

συναισθηματική πίεση, τραύλιζαν. Μπορεί η Κασσάνδρα λόγω του νεαρού της ηλικίας της να μην 

μπορεί να γράψει, διατυπώνει όμως την επιθυμία να μπορούσε να εκφραστεί μέσω της γραφής και 

να αναπληρώσει έτσι τη δυσκολία που αντιμετωπίζει στον προφορικό λόγο. Αυτό δηλαδή που 

έκανε η Καραπάνου, όπως προκύπτει διαβάζοντας το ημερολόγιο της: «γράφω στο Ημερολόγιο μου 
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(!), επειδή δεν μπορώ ακόμα να μιλήσω. Τραυλίζω χειρότερα από ποτέ. Θέλω να τα βγάλω πέρα» 

(Καραπάνου, 2008: 235). Επομένως η γραφή ήταν για την Καραπάνου ένας τρόπος επιβίωσης, ένα 

κλειδί που το χρησιμοποίησε για να βγει απ' την υπαρξιακή και επικοινωνιακή μοναξιά που βίωσε 

στη φυλακή της παιδικής ηλικίας, για να θυμηθούμε και το βιβλίο της Alice Miller, η οποία 

επισημαίνει ότι η αυτοβιογραφική γραφή μεταμορφώνει το υποκείμενο της γραφής «σε υπεύθυνο 

άτομο, που γνωρίζει τη δική του ιστορία και μπορεί να ζήσει μαζί της» (Miller, 2003: 26). 

Όπως διαβάζουμε σε μια ημερολογιακή καταγραφή της συγγραφέως(Καραπάνου, 2008: 

320), ενώ μετέφραζε το έργο στα γαλλικά, η γραφή ήταν κι ένας τρόπος να αναμετρηθεί με τους 

προσωπικούς της δαίμονες, κι ως εκ τούτου, με τις ενοχές της. Ωστόσο, μέσα απ’ αυτή την επώδυνη 

διαδικασία, το αδύναμο εγώ της δεν μπόρεσε να διαχειριστεί τη σύγκρουση με τον αυστηρό 

λογοκριτή του υπερεγώ (Καραπάνου, 2008: 315-317). Έτσι άρχισε να βασανίζεται από ενοχές για 

τον κρυμμένο εαυτό που βγήκε στην επιφάνεια, με αποτέλεσμα να εμποδίζεται κάθε δημιουργική 

έκφραση και να βυθίζεται όλο και πιο βαθιά στην κατάθλιψη. Η συγγραφέας νιώθει την ανάγκη να 

εκφραστεί δημιουργικά αποκαλύπτοντας τις πληγές του παρελθόντος, προκειμένου να λυτρωθεί απ' 

αυτές και ταυτόχρονα νιώθει ενοχές για τις αποκαλύψεις στις οποίες προβαίνει, γιατί η 

αυτοβιογραφική της διάθεση έχει μία έντονα σκοτεινή διάσταση. 

Εξαιτίας, ίσως, της έντονης ψυχολογικής πίεσης, και για να μην περιορίσει την πρόσληψη 

του βιβλίου ως αυτοβιογραφία, παραβιάζει τον βασικό όρο του αυτοβιογραφικού συμβολαίου. Έτσι 

με την κατάργηση της ταυτωνυμίας, η συγγραφέας αμφισβητεί την ύπαρξη της αφηγήτριας ως 

υπαρκτό πρόσωπο, και κατ’ επέκταση την αυτοαναφορική ανάγνωση του έργου. Αλλά δεν υπάρχει 

αμφιβολία ότι η Μαργαρίτα Καραπάνου είναι η Κασσάνδρα, δηλαδή ένα εύθραυστο, 

τραυματισμένο, μοναχικό πλάσμα που τελικά καταρρέει συναισθηματικά, χάνει την ψυχική της 

ισορροπία και αφήνεται στην καλοσύνη των ξένων, που είναι οι γιατροί και οι νοσοκόμες της 

ψυχιατρικής κλινικής. Αξίζει να αναφέρουμε εδώ ότι, όπως υπονοείται στο κεφάλαιο με τον τίτλο 

Το σπίτι με τα δωμάτια, πέρασε ένα αρκετά μεγάλο διάστημα σε ψυχιατρική κλινική: 

«Θα σε πάμε σ' ένα ωραίο σπίτι με δωμάτια», μου είπε η Μαμά. «Εσύ θα είσαι από μέσα κι εμείς 

οι άλλοι θα είμαστε απ' έξω [...] Από τότε πέρασαν πολλά χρόνια. Μια μέρα, η Μαμά ήρθε με το 

αμάξι, να με πάρει από το σπίτι και να με πάει στο δικό μας σπίτι (Καραπάνου, 1976: 68). 

Αυτό είναι άλλη μια απόδειξη της αυτοβιογραφικότητας του βιβλίου, αφού και η συγγραφέας 

βίωσε δύο φορές την ίδια εμπειρία. Ίσως αυτός να είναι ένας απ’ τους λόγους για τον οποίον, η 

Κασσάνδρα απ' όλα τα πρόσωπα του περίγυρού της φαίνεται να είναι πιο κοντά με τον θείο 

Χαρίλαο, με τον οποίο επικοινωνεί μέσα απ' τις αλληγορίες του παιχνιδιού και του μύθου. Ο θείος 
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της πάσχει, μάλλον, από κατάθλιψη και αποπειράται αρκετές φορές να αυτοκτονήσει, εμπλέκει 

μάλιστα και την ανιψιά του σ' αυτές τις απόπειρες (Καραπάνου,1976: 32-33). Τελικά, όταν η 

Κασσάνδρα ακούει τους άλλους να λένε ότι αυτοκτόνησε, λέει «Κανένα καινούριο παιχνίδι θα ναι, 

σκέφτηκα καταχαρούμενη» (Καραπάνου, 1976: 43). 

Αλλά η αναφορικότητα του έργου, η σχέση του δηλαδή με το πραγματικό, επιτυγχάνεται και 

με τη μεταφορά της ιστορικής στιγμής στη μυθοπλασία, αφού, ως γνωστόν, η ιστορία στοιχειώνει 

τα πρόσωπα, τα επηρεάζει και τα καταβάλλει. Έτσι στον προσωπικό ορίζοντα μπαίνει η μεγάλη, η 

πολιτικοκοινωνική εικόνα και επηρεάζει τις διαπροσωπικές σχέσεις και το υποκείμενο. Γι’ αυτό και 

κάθε τι που λέγεται μέσα στο κείμενο, συνδιαλέγεται αναπόφευκτα με αυτό που υπάρχει έξω απ' 

αυτό, ώστε ο αυτοβιογραφικός λόγος να συνδιαλέγεται με έναν βιοπολιτικό λόγο. Με τον τρόπο 

αυτό, τηρείται η αληθοέπεια του αυτοβιογραφικού συμβολαίου, ή, κατά την έκφραση του Μπαρτ, 

ενισχύεται η εντύπωση του πραγματικού (Ιακωβίδου, 2020: 326). 

Η ιστορική συνθήκη της συγγραφής του βιβλίου είναι η δικτατορία των συνταγματαρχών, 

για αυτό και η αλληγορική μορφή της αφήγησης, είναι, κατά κάποιον τρόπο, αναγκαία, λόγω του 

καθεστώτος λογοκρισίας που επικρατούσε τότε. Σύμφωνα με τη Van Dyck «το τραύλισμα της 

Κασσάνδρας, φέρ’ ειπείν, αποτελεί παρωδία της λογοκρισίας του καθεστώτος» (Van Dyck, 2002: 

192). Κάτι που επίσης αξίζει να αναφερθεί είναι ότι η περίοδος της δικτατορίας ήταν μια εποχή που 

η πραγματικότητα είχε μεταβληθεί σε στρατόπεδο, με τον πανταχού παρών στρατό καθώς και τους 

κατώτερους και ανώτερους αξιωματικούς που, ως εκπρόσωποι του νόμου και της τάξης, κατείχαν 

τη μοναδικότητα του νοήματος, ή όπως λέγεται μέσα στο βιβλίο, μόνο αυτοί μπορούν να κάνουν 

πραξικόπημα: «Η θεία Σαμάνθα έκανε πραξικόπημα!» φώναξε η Γιαγιά. «Μόνο ο Στρατηγός 

μπορεί να κάνει», μου εξήγησε πιο σιγά (Καραπάνου, 1976: 103). 

Έτσι το βιβλίο είναι, εκτός των άλλων, μια ανελέητη σάτιρα του αυταρχικού καθεστώτος 

των συνταγματαρχών, και της καταπίεσης που αυτό επέβαλε. Το φελινικής έμπνευσης αφηγηματικό 

απόσπασμα από το κεφάλαιο με τίτλο Εθνική Εορτή, είναι η παρωδιακή περιγραφή μιας φιέστας 

ελληνικότητας, όπως αυτές που διοργανώνονταν κατά τη διάρκεια της δικτατορίας: 

«Ζήτω το Εθνικόν Έθνος!» 

Ανάψανε τα φώτα κι είδα να περνάνε άνδρες με χλαμύδες και μεγάλα μουστάκια που χόρευαν 

καλαματιανό. 

«Αυτοί είναι οι Αρχαίοι», μου εξήγησε η γιαγιά. 

Μετά πέρασαν πάλι άνδρες με χλαμύδες, αλλά με γένια και χωρίς μουστάκια. 

«Αυτοί είναι οι Χριστιανοί». 
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Στή μέση Κυρίες κάνουν κωλοτούμπες και τραγουδούσαν: 

«Αερο-πό-ρος-θα-γε-νώωωω...». 

Μου άρεσε πολύ, μου θύμιζε το τσίρκο (Καραπάνου, 1976: 66). 

Η λογοκρισία όμως είναι επιβεβλημένη όχι μόνο για πολιτικούς αλλά και για έμφυλους 

λόγους. Αρκεί να θυμηθούμε ότι στη μυθοπλασία η Κασσάνδρα αντιπροσωπεύει τη γυναίκα που 

της έχει αφαιρεθεί το δικαίωμα του λόγου εξαιτίας του δυσάρεστου περιεχομένου των προφητειών 

της. Έτσι, κατέληξε να σημαίνει τη μάντισσα που διαψεύδεται. Παρομοίως και η ηρωίδα της 

Καραπάνου συμβολίζει το άτομο που έχει αλλοτριωθεί και δεν μπορεί να το πει γιατί της έχει 

αφαιρεθεί ο λόγος. Σχετικά με τον τίτλο του βιβλίου η συγγραφέας δήλωσε σε μια συνέντευξή της 

στην Ήρα Φελουκατζή ότι: 

Η ‘Κασσάνδρα’ είναι ιστορικά σύμβολο αντίδρασης, καταφύγιο σε προσωπικούς νόμους. Αλλά 

χρησιμοποιώ στο βιβλίο αρκετά αρχαϊκά ονόματα. Πρόκειται για χιούμορ, σε δεύτερο βαθμό 

πάνω στην αρχαϊκή παράδοση. Ο ‘λύκος’ είναι για την Κασσάνδρα, ό,τι βρίσκεται έξω απ’ αυτήν, 

ό,τι βλέπει γύρω της. Το άλλο, το ξένο, καλό ή κακό, Ό,τι είναι σκοτεινό, ό,τι βγαίνει απ’ τη 

νύχτα, ό,τι δεν ομολογείς…(Φελουκατζή, 1976: 30). 

Επιπλέον, η αλληγορική μορφή της αφήγησης κρίθηκε απαραίτητη όχι μόνο εξαιτίας της 

πολιτικά επιβαλλόμενης λογοκρισίας, αλλά και από μια αυτολογοκρισία της συγγραφέα, αφού το 

βιβλίο περιγράφει οδυνηρές καταστάσεις και ψυχικές συγκρούσεις που της δημιουργούν επώδυνα 

συναισθήματα. Ως εκ τούτου, το βιβλίο δεν είναι αυτοβιογραφικό με τη συμβατική έννοια, αλλά μ’ 

έναν υβριδικό τρόπο που δίνει έμφαση όχι στα πραγματικά συμβάντα του βίου, αλλά στην ψυχική 

πραγματικότητα που διαδραματίζεται στη συνείδηση του συγγραφικού υποκειμένου. 

Έτσι η αφήγηση της Καραπάνου είναι μια μυθοπλαστική ανακατασκευή του πραγματικού, 

μια φαντασιακή επεξεργασία όλων των θεμάτων που την απασχολούν, δηλαδή οι αμυχές και τα 

τραύματα από άρρωστους οικογενειακούς δεσμούς και απώλειες, ο θυμός, η καταπιεσμένη οργή, η 

έμφυτη κοινωνική αμηχανία και η σεξουαλική αφύπνιση. Η Κασσάνδρα είναι πάνω απ' όλα το 

μικρό, καθηλωμένο παιδί που δεν μπόρεσε να ξεπεράσει τα τραύματα του. Η Καραπάνου έγραψε 

το βιβλίο για να μας πει ότι η ίδια ήταν αυτό το παιδί και παραμένει ακόμα. Η Κασσάνδρα 

συμβολίζει επίσης το άτομο που έχει αλλοτριωθεί και δεν μπορεί να το πει, γιατί του λείπουν τα 

εργαλεία, αφού ο εξουσιαστικός λόγος έχει αντικαταστήσει τις έννοιες και τη δομή της γλώσσας. 

Ούτε τα όνειρα που θέλει δεν μπορεί να βλέπει, εξαιτίας της λογοκρισίας που της ασκείται ακόμα 

και σ' αυτό το πεδίο της απόλυτης ελευθερίας: «Σήμερα το πρωί ξύπνησα στο κρεβάτι μου κι 

έτρεξα στη Γιαγιά να της πω το ωραίο όνειρο που είδα, αλλά μετά θυμήθηκα πως η Γιαγιά μου 
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απαγόρευσε να βλέπω τα όνειρα που θέλω, κι έτσι το κράτησα μυστικό» (Καραπάνου, 1976: 38). 

Όμως ο Αλέξανδρος Αδαμόπουλος εκφράζει μια εκ διαμέτρου αντίθετη πρόσληψη του βιβλίου: 

«Είπανε, λέει a new approach to childhood…και μια άγρια ματιά στην δήθεν παιδική αθωότητα 

και μαλακίες στο τετράγωνο: H Κασσάνδρα λέει και οι συνταγματάρχες…Αν είναι ποτέ δυνατόν! 

Η Κασσάνδρα και η Μεταπολίτευση […] Κανένας δεν ψυλλιάστηκε πως αυτό το βιβλίο έχει αξία, 

γιατί λέει αλήθειες είναι βιωμένο πέρα ως πέρα. Κανένας! (Αδαμόπουλος, 2019: 84). 

Γίνεται λοιπόν αντιληπτό ότι η αυτοβιογραφικότητα του έργου, και το σκοτεινό περιεχόμενο 

της αφήγησης, καθιστούν την αλληγορική μορφή του σχεδόν αναπόφευκτη. Μια τέτοια μορφή 

εξυπηρετεί περισσότερο την αφήγηση των επώδυνων συμβάντων που αφθονούν στο βιβλίο, το πιο 

τραυματικό εκ των οποίων είναι η εγκατάλειψη από τη μητέρα. Το συμβάν αυτό μας αποκαλύπτεται 

απ' το πρώτο κεφάλαιο, που φέρει τον τίτλο Η πρώτη μέρα: «Γεννήθηκα Ιούλιο, λυκόφως, 

αστερισμός Καρκίνος. Όταν με φέρανε για να με δει, γύρισε προς τον τοίχο» (Καραπάνου, 1976: 5). 

Την ίδια εγκατάλειψη βίωσε και η συγγραφέας. Μάλιστα κατά τα λεγόμενα της (Καραπάνου, 2011: 

85) «δεν πρόκειται απλώς για εγκατάλειψη, αλλά για απόρριψη». Όμως η ομοιότητα ανάμεσα στη 

μυθοπλασία και τη ζωή δεν σταματάει εδώ, αφού και η ίδια η Καραπάνου, όπως και η ηρωίδα της, 

γεννήθηκε τον Ιούλιο (17 Ιουλίου), και άρα, ανήκει κι εκείνη στον αστερισμό του Καρκίνου. Η 

διφορούμενη μορφή της αφήγησης αποτυπώνεται και από τη λέξη «λυκόφως», που όπως εύστοχα 

παρατηρεί η Σοφία Ιακωβίδου, είναι αυτό: 

το μεσοδιάστημα μεταξύ φωτός και σκότους, κάπου ανάμεσα στο διαφαινόμενο και το 

δυσδιάκριτο των μορφών (μια ζώνη ιδανική για την εμφάνιση οπτασιών και φαντασμάτων), 

έτσι και το κείμενο θα κυμανθεί μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας ή ονείρου, ρεαλισμού 

και «οικειοθελούς αναστολής της αναγνωστικής δυσπιστίας», βιογραφίας και μυθοπλασίας. Το 

πραγματικό σε διάφορες εκφάνσεις του (ιστορικοκοινωνικό πλαίσιο, βιογραφικά δεδομένα, 

τρόποι απόδοσής του σαν την υποτιθέμενα αμέτοχη, ληξιαρχικού τύπου καταγραφή της 

γέννησης της ηρωίδας παραπάνω) ζυμώνεται με φαντασιακές του ανακατασκευές, με μνήμες 

ονείρων και θραύσματα άλλων κειμένων, έως και άλλων λογοτεχνικών χαρακτήρων, 

περισσότερο ή λιγότερο γνωστών από κλασικά έργα του διεθνούς στερεώματος, που έρχονται 

σχεδόν να διορθώσουν τα πραγματικά ή για να αποκαλύψουν τα αληθινά τους χρώματα 

(Ιακωβίδου, 2020: 149-150). 

Στην ίδια ατμόσφαιρα διαδραματίζεται και το δεύτερο κεφάλαιο, που τιτλοφορείται Ο λύκος 

(Καραπάνου, 1976: 6). Στο κεφάλαιο αυτό, καταλαβαίνουμε ότι η Κασσάνδρα αντί να απολαμβάνει 

την φροντίδα των οικείων της, ώστε να μεγαλώσει με ασφάλεια και αγάπη, γίνεται έρμαιο των 
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σκοτεινών ορέξεων του Πέτρου, του υπηρέτη δηλαδή της γιαγιά της. Για να θυμηθούμε και τον 

τίτλο του βιβλίου του Θανάση Αλεξανδρίδη (2016) διαπιστώνουμε μια αντιστροφή ρόλων, ότι 

δηλαδή, ο Πέτρος είναι ο λύκος. Βέβαια το βιβλίο βρίθει τέτοιων μεταμορφώσεων που ενισχύουν 

τον υβριδικό και διφορούμενο χαρακτήρα του. Για παράδειγμα, στο ίδιο κεφάλαιο, η Κασσάνδρα 

αποποιείται τελικά τον ρόλο του θύματος, εκφράζοντας οίκτο για τον εκμαυλιστή της «Τώρα όταν 

με χαϊδεύουν, πάντα σκέπτομαι το λύκο και τον λυπάμαι» (Κασσάνδρα, 1976: 5). Αξίζει να 

σημειωθεί ότι το περιστατικό του βιβλίου είναι αντλημένο από ανάλογο συμβάν του βίου. Μάλιστα 

στο βιβλίο-διάλογο με τη Φωτεινή Τσαλίκογλου, η συγγραφέας εξομολογήθηκε ότι βιάστηκε σε 

ηλικία 4 ετών από τον υπηρέτη του σπιτιού, αλλά δεν το είπε σε κανέναν (Καραπάνου, 2006: 166- 

168). Με την σπαρακτική αυτή παραδοχή, επιβεβαιώνεται άλλη μια αντιστοιχία ανάμεσα στη ζωή 

και την γραφή. 

Παρόλα αυτά, δεν έχει και τόση σημασία αν πρόκειται όντως για πραγματικό συμβάν, αφού, 

όπως και κατά τη διάρκεια της ανάλυσης, ο αναλυόμενος ανακαλεί όχι μόνο αναμνήσεις, αλλά και 

φαντασιώσεις, έτσι και ο συγγραφέας αυτοβιογραφικών κειμένων αφηγείται όχι μόνο πραγματικά 

περιστατικά, αλλά και επινοημένα. Άλλωστε τόσο η μνήμη όσο και η φαντασία αποτελούν μέρος 

της αυτοβιογραφικής συνείδησης. Προς επίρρωση του επιχειρήματος, ο Peter Brooks επικαλείται 

την περίπτωση του Λυκάνθρωπου επιχειρώντας να εντοπίσει την αρχή της παιδικής του νεύρωσης, 

ανατρέχει πίσω στο συμβάν της πρωταρχικής σκηνής, χωρίς να είναι σίγουρος αν πρόκειται για ένα 

πραγματικό γεγονός ή απλά για μια πρωταρχική φαντασίωση (Βrooks, 1984: 264-285). Η διάκριση 

μεταξύ φαντασίας και πραγματικότητας φαίνεται να είναι σχεδόν αδύνατη και τελικά ανώφελη. 

Καταλήγει λοιπόν στο συμπέρασμα ότι οι αναμνήσεις, που ανακαλούνται κατά τη διάρκεια της 

ανάλυσης, ίσως δεν είναι αναπαραγωγές αληθινών γεγονότων αλλά προϊόντα φαντασίας. 

Ομοίως και στο κεφάλαιο με τίτλο Το φάντασμα η Κασσάνδρα λέει για τον Πέτρο «Θέλω να 

τρέχω μόνο σ’ αυτόν και τούχω ορκιστεί πως αυτός θάναι πάντα η Μαμά-μου» (Καραπάνου, 1976: 

120). Διαπιστώνουμε δηλαδή ότι έχει γνωρίσει μια διαστρεβλωμένη μορφή της αγάπης και της 

φροντίδας, αφού έχουν αρθεί τα όρια ανάμεσα στην φροντίδα και στην κακοποίηση, με αποτέλεσμα 

οι σχέσεις της με τους άλλους και τον εαυτό της να διαταράσσονται και να παίρνουν 

σαδομαζοχιστικές μορφές. Να γίνονται δηλαδή σχέσεις θύτη θύματος και ενίοτε οι ρόλοι να 

εναλλάσσονται και να ανατρέπονται. Έτσι, όταν στη συνέχεια η Κασσάνδρα βουβαίνεται, φεύγει με 

τον Πέτρο στο νησί (Καραπάνου, 1976: 122-124). Εκεί την περιθάλπει, τη γαλουχεί και τη γεννάει, 

όπως κάνει μια μητέρα, για να τη βοηθήσει να γεννήσει με τη σειρά της μια λέξη και να θεραπευτεί 

απ' την αλαλία της. Αυτή είναι μία από τις πολλές αλληγορικές αναφορές που υπάρχουν στο βιβλίο 
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σχετικά με τον αγώνα για τη λέξη και την γραφή, για την αγωνία ενός ανθρώπου που θέλει να 

γράψει, να μπει στο κουκούτσι του συγγραφικού βιώματος. Κι επειδή πρόκειται για το πρώτο της 

βιβλίο, αποτυπώνει και την ανυπομονησία της συγγραφικής της εκκόλαψης. 

Εκτός απ' τη μορφή του Πέτρου, ο λύκος, σαν μέσα σ' ένα παιχνίδι κατόπτρων παίρνει και 

τη μορφή του μαρξιστή φιλόσοφου που αναλαμβάνει να φροντίσει την Κασσάνδρα και τις φίλες 

της εν τη απουσία της μαμάς, που είναι «σκασμένη από τόση παιδικότητα» (Καραπάνου, 1976: 78). 

Αξίζει να σταθούμε στο σχόλιο αυτό για να επισημάνουμε ότι δεν μπορεί να εκφωνείται από ένα 

κορίτσι προσχολικής ηλικίας, αλλά από την ενήλική εκδοχή της. Με αυτή την εν-αλλαγή στο 

επίπεδο εκφώνησης του λόγου, «το αφηγούμενο Εγώ διαπλέκεται με το παιδικό Εγώ, οι ηρωίδες 

που καταδύονται ονειρικά στον κόσμο των παιδικών τους χρόνων με οδηγό ένα σημαίνον 

μνημονικό ίχνος ή το αιώνιο κορίτσι, περιδυνούμενο στις διασταυρώσεις του πραγματικού με το 

φαντασιακό, γοητευτικό όσο και εύθραυστο μέσα από τα μυθολογήματα της γυναικείας 

κληρονομιάς» (Κακαρούκα, 2021: 22). 

Εν τέλει, η Καραπάνου καταφέρνει να ανακτήσει τη χαμένη παιδική ηλικία, και άρα, τη 

χαμένη μαμά, με τις λέξεις, που μεταμορφώνονται στο απών αντικείμενο της αγάπης. Αυτή 

ακριβώς τη δύναμη των λέξεων επικαλείται σαν μαγικό ξόρκι και η ηρωίδα της: 

Kάποιος χτυπάει την πόρτα. «Μαμά», φωνάζω, και κλείνω τα μάτια. Δεν ξέρω ποιος θα μπει, 

ούτε κι η λέξη ξέρω τι θα πει, αλλά όταν ανοίξει η πόρτα θα την καταλάβω. Κάποιος είναι στο 

δωμάτιο. Τώρα θα “δω” τη λέξη “Μαμά” να γίνεται άνθρωπος. Λέω τα μαγικά μου, σφίγγω τη 

λέξη “Μαμά” μες στην κοιλιά μου και κοιτάω. Βλέπω τον Πέτρο να χαμογελάει (Καραπάνου, 

1976: 80). 

Επίσης, όπως πολύ εύστοχα παρατηρεί η Διαμάντη Αναγνωστοπούλου (2011: 565): «είναι γνωστό 

ότι η ανακλητική εξουσία των λέξεων δομεί την αναλυτική θεωρία». 

Σε άλλα κεφάλαια ωστόσο, η Κασσάνδρα αναλαμβάνει να παίξει η ίδια τον ρόλο της 

μητέρας, κι έτσι να ανταποδώσει με τη σειρά της την σκληρότητα και την αδιαφορία που είχε 

εισπράξει, αφού ταυτίζεται με την κακιά μητέρα. Παράδειγμα αυτής της ταύτισης είναι το 

κεφάλαιο με τίτλο Το δώρο της μαμάς (Καραπάνου, 1976: 11). Αργότερα, ασκώντας αυτοκριτική 

στην προσπάθειά της να αντιμετωπίσει τις ενοχές της, εξαιτίας της επικείμενης έκδοσης του 

βιβλίου στα ελληνικά, παραδέχεται αυτήν την ταύτιση: «A, γι’ αυτό έχω τόσες δυσκολίες. Για να 

ζήσω, πρέπει να ταυτιστώ μαζί της. Αν ταυτιστώ, γίνομαι κακιά. Μέσα μου έχω έναν πολύ κακό 

άνθρωπο που είναι η μαμά » (Καραπάνου, 2008: 317). 

Όμως, αντιμέτωπη με δυσκολίες ένταξης και προσαρμογής έρχεται η Κασσάνδρα και στο 
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τελευταίο κεφάλαιο που τιτλοφορείται Πρώτη μέρα στο σχολείο. Στο κεφάλαιο αυτό, δυσκολεύεται 

να ενταχθεί στο σχολικό περιβάλλον, και συνειδητοποιεί ότι είναι μόνη της στον κόσμο, οπότε 

πρέπει να τα βγάλει πέρα όπως μπορεί. Με λίγα λόγια, βιώνει για άλλη μια φορά τη μοναξιά που 

βίωσε και την πρώτη μέρα της ζωής της. Με τον τρόπο αυτό, το τέλος ταυτίζεται με την αρχή, 

αποκαλύπτοντας έτσι μια συμμετρία στην εκτύλιξη της αφήγησης, ενώ παράλληλα, το παρόν 

ερμηνεύεται ως σύμπτωμα του παρελθόντος, πράγμα που αποτελεί κύριο χαρακτηριστικό της 

αυτοβιογραφικής αφήγησης. Eπίσης, στο κεφάλαιο αυτό υπάρχει πάλι ο πόνος, και η αγωνία για τις 

λέξεις. Έτσι, όταν τη ρωτάει η Φανή γιατί κλαίει, λέει: «είναι οι συλλαβές. Πονάω, όταν κόβω τις 

λέξεις στη μέση» (Καραπάνου,1 976: 137). 

Παρομοίως, και στο προηγούμενο κεφάλαιο η Κασσάνδρα αποτυγχάνει στις εξετάσεις γιατί 

έχει μάθει να ζωγραφίζει τον κόσμο όπως είναι στη φαντασία της και όχι στην πραγματικότητα 

(Καραπάνου, 1976: 132). Όπως παρατηρεί και η συγγραφέας σε μια συνέντευξή της, αυτά πρέπει 

να τα ξεχάσει προκειμένου να προσαρμοστεί στην σχολική πραγματικότητα: «αρχίζει η περίοδος 

της ενηλικίωσης που δεν μπορεί να λέει μισές λέξεις, ή δικές τις ή ότι π.χ. δύο και δύο κάνουν έξι. 

Αυτά φεύγουν όλα στο σχολείο » (Καραπάνου, 2011: 86). 

Ειδολογικά μιλώντας, θα μπορούσαμε να πούμε ότι πρόκειται για μια εξιστόρηση 

διάπλασης, δηλαδή για ένα bildungsroman, ή πιο σωστά για ένα ‘’anti-bildungsroman’’, αφού 

πρόκειται για την αφήγηση μιας μάλλον «στραπατσαρισμένης bildung», όπως εύστοχα σχολιάζει η 

Σοφία Ιακωβίδου, μιας και η ηρωίδα δεν οδηγείται μέσα από μία, λίγο ή πολύ, ομαλή πορεία σε μια 

ωρίμανση, αλλά διαμορφώνει ένα αποσυναμολογημένο εγώ, που παραμένει εγκλωβισμένο, και εν 

τέλει αλύτρωτο, σ' ένα μεταιχμιακό στάδιο ανάμεσα στο παιδί και τον ενήλικα, χωρίς να είναι 

τίποτα από τα δύο (Ιακωβίδου, 2020: 172). Αυτό επιβεβαιώνεται και πάλι απ' τον Αλέξανδρο 

Αδαμόπουλο (2019: 86): 

Αντιγραμμένα από τη ζωή, όλα με ανατριχιαστικήν ακρίβεια. Απ' το ίδιο εκείνο μωρό, που δεν 

είναι πια μωρό, αν κι έχει μείνει μωρό και δεν μπήκε ποτέ στον κόπο να κάνει κάτι άλλο παρά να 

γυρεύει μες’ απ' τα κάγκελα της κούνιας του, ένα χάδι που δεν έχει έρθει και δεν πρόκειται να 

'ρθει, έτσι, ποτέ 

Ωστόσο, παρατηρούμε ότι, το χιούμορ δεν λείπει, και η συγγραφέας με οξύ βλέμμα ασκεί 

κριτική στις συμβάσεις και στην υποκρισία της τάξης της και της εποχής της. Χαρακτηριστικό 

παράδειγμα αποτελεί το κεφάλαιο με τίτλο Οι συμβουλές της γιαγιάς που αντιπροσωπεύουν όλη την 

υποκρισία που κρύβει ο καθωσπρεπισμός της λεγόμενης αστικής ευγένειας: «Πάντα να φαίνεσαι 

σαν να είσαι στο σαλόνι: Να πίνεις τσάι ή να μιλάς για τα φτωχά παιδιά, και θα σαι μια κυρία 
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καθώς πρέπει » (Καραπάνου, 1976: 49). 

Σε μια συνέντευξη της στο περιοδικό Διαβάζω, μιλώντας για τη γιαγιά Σαπφώ, η οποία ήταν 

μια χαρακτηριστική εκπρόσωπος του μεγαλοαστισμού, δήλωσε: 

Η γιαγιά της Κασσάνδρας-Θα σας πω κάτι που τα λέει όλα-αυτός ο πίνακας που βλέπετε πίσω 

σας. Ένα πίνακας ζωγραφικής με τρικυμιώδη θάλασσα σε χρωματισμούς μπλε-άσπρου)επειδή 

είχε φτιάξει ένα καινούριο σαλόνι με ντεκορατέρ και είχε ένα χρώμα πορτοκαλί, πήρε ένα μολύβι 

και έβαλε στο έργο ροζ και πορτοκαλί. Έπρεπε να ταιριάζει το έργο με τον καναπέ και όχι ο 

καναπές με το έργο. Αυτό τα λέει όλα...(Καραπάνου, 2011: 86). 

Εν ολίγοις, λέει ότι η γιαγιά της ηρωίδας είναι η δική της, αποκαλύπτει δηλαδή την ταύτιση 

του βιωματικού και του μυθοπλαστικού υλικού. Το παρακάτω παράθεμα, από το κεφάλαιο που 

τιτλοφορείται Το μάθημα, αποδεικνύει αυτήν την ταύτιση: 

Κοιτάζω και τον πίνακα απέναντι μου με τα ωραία γυμνά. Είναι της Αναγεννήσεως. Τους 

μοντέρνους η γιαγιά τους έχει στο σαλόνι. Θυμάμαι τον Κύριο Στρογγυλό: «Τα χρώματα τους 

“δένουν” με τα μαξιλαράκια στον καναπέ», είχε πει, «ενώ το γυμνό αυτό είναι καλά στη θέση 

του, γιατί όταν τρως, το μάτι σου χρειάζεται κάτι συγκεκριμένο, ένα γυμνό, μια nature morte, 

κάτι τελοσπάντων το γνωστό (Καραπάνου, 1976: 17). 

Κλείνοντας την ανάλυση του αριστουργηματικού συγγραφικού ντεμπούτου της Καραπάνου, 

αξίζει να σταθούμε στο κεφάλαιο με τον τίτλο Εκείνο το απόγευμα την τσίμπησε μια μέλισσα 

(Καραπάνου, 1976: 89-92). Σ’ αυτό το κεφάλαιο έχουμε ένα είδος menage troi, δηλαδή ένα ερωτικό 

τρίγωνο και παράλληλα μια διασκευή του μύθου της Δήμητρας, της Περσεφόνης και του άνδρα 

Άδη. Στη συγκεκριμένη περίπτωση βέβαια είναι η κόρη που διεκδικεί τη μάνα απ' τον άνδρα- 

θάνατο και θα την κερδίσει στο τέλος για να μείνουν και πάλι μόνες. Στο τέλος, ο άνδρας χάνεται 

στη θάλασσα, δηλαδή καταβροχθίζεται και διώχνεται από το θηλυκό-μητριαρχικό στοιχείο, που 

καταγωγικά πάντα υπερίσχυε στην οικογένεια της συγγραφέα. Προκειμένου να επιτευχθεί η 

εξουδετέρωση του ανδρικού στοιχείου, θα πρέπει η κόρη να χορέψει ως άλλη Σαλώμη, κατά 

παραγγελία της μάνας, που ως άλλη Ηρωδιάδα ζητάει κεφάλια στον δίσκο, ως δείγμα αφοσίωσης 

από την κόρη. Μάνα και κόρη σχηματίζουν μια ανίερη συμμαχία εναντίον του αρσενικού 

στοιχείου. 

Αλλά και στο τρίτο μέρος των ημερολογίων της επίσης, η Καραπάνου φαντασιώνεται ένα 

ανάλογο τρίγωνο και αποκαλύπτει ότι θέλει να γράψει ένα βιβλίο όπου το αντικείμενο της 

διεκδίκησης δεν είναι ο άντρας, αλλά η μητέρα (Καραπάνου, 2008: 354). Ίσως να πρόκειται για μια 

συμβολική αναπαράσταση, μια τελετουργία εκδίκησης που η κόρη αναλαμβάνει να εκτελέσει για 
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λογαριασμό της μητέρας της. Αναμφίβολα και η απουσία της πατρικής φιγούρας συνέβαλλε στο να 

προσκολληθεί η κόρη στη μητέρα, με όλες τις αλλοτριωτικές συνέπειες, μέχρι το τέλος, αλλά και 

μετά απ' αυτό. Όμως, με τα παράδοξα της πολύπλοκης αυτής σχέσης θα ασχοληθούμε διεξοδικά 

στο επόμενο κεφάλαιο. 
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Μαμά 

 
Η αφήγηση του εαυτού ως μέσο αυτονόμησης και αυτοπροσδιορισμού. 

Η ταυτότητα μέσα από τη μητρική ετερότητα 

 
Στο βιβλίο Η Κασσάνδρα και ο Λύκος η μητέρα και η κόρη έχουν το ίδιο όνομα, ενώ στο Μαμά, η 

αφηγήτρια-κόρη δεν κατονομάζεται, ούτε η μητέρα της. Έτσι, είναι σαν το αντιφατικό αίτημα για 

αυτονόμηση, αλλά και επανένωση με την πάντα απούσα μητέρα, να επανέρχεται εκ νέου. Είναι 

δηλαδή σαν η απουσία των ονομάτων, να λειτουργεί ως μια μεταφορά της έλλειψης ταυτότητας 

που ένιωθε η Καραπάνου εξαιτίας του ότι είχε το ίδιο όνομα με τη μητέρα της (Κυριακοπούλου, 

2008). Ίσως, επομένως, η ανωνυμία των ηρωίδων, να αποκαλύπτει την κεντρική επιθυμία αυτής της 

αφήγησης, που είναι το σπαρακτικό αίτημα πλήρωσης του κενού ονόματος. Όπως, εύστοχα 

παρατηρεί η Καρακούκα (2021: 158): 

Κυρίαρχο στην ονειρική διαπραγμάτευση μητρότητας-θυγατρότητας είναι το ζήτημα της 

ταυτότητας. Το κεντρικό ερώτημα «ποια είμαι;» επικουρείται συχνά από το παραπληρωματικό 

«πως ονομάζομαι;» τόσο ως μέρος μιας ταυτισιακής διαδικασίας όσο και της υπαρξιακής 

αγωνίας ενός υποκειμένου σε διαδικασία (ανα)συγκρότησης. Στο επίπεδο του λόγου, οι έριδες της 

γυναικοκρατίας συμφύονται με τις περιπέτειες της ονοματοποιίας. 

Ωστόσο, παρά την αποσιώπηση των ονομάτων, πρόκειται για ένα ομολογημένα 

αυτοβιογραφικό βιβλίο, μιας και η ίδια η Καραπάνου, έχει παραδεχτεί επανειλημμένα την 

αυτοαναφορικότητα του έργου: «Η μητέρα μου –το ‘χω γράψει και στο Μαμά αυτό- πέθανε μόνη 

της στο νοσοκομείο. […] Δεν είχε κανέναν να της κρατάει το χέρι» (Καραπάνου, Τσαλίκογλου, 

2006: 104). Κάτι ανάλογο γίνεται φανερό και στο ακόλουθο παράθεμα: «Η μητέρα μου ήταν ένα 

πολύ δυνατό πρόσωπο, αλλά τη λάτρευα. Στο βιβλίο βγαίνει και κάποια πίκρα που δεν ήθελα να 

βγεί, αλλά βγήκε. Ήταν μια όμορφη σχέση, πράγμα που δεν φαίνεται αλλά και δύσκολη» 

(Τσαγκαρουσιάνος: 2013). 

Σ’ αυτό λοιπόν το καθηλωτικά εξομολογητικό πεζογράφημα, η συγγραφέας περιγράφει τη 

σχέση με τη μητέρα της∙ μια αμφίθυμη σχέση έλξης-άπωσης, ζήλειας και εξιδανίκευσης: 

«ΖΗΛΕΥΩ ΤΗ ΜΕΤΑΞΩΤΗ ΣΟΥ ΚΑΛΤΣΑ που χαϊδεύει τους μηρούς σου. Ζηλεύω το στήθος 

σου που ακουμπάει απαλά στην μπλούζα σου. Τι σκέφτεσαι; Ζηλεύω το μυαλό σου. Ό,τι κι αν 

κάνεις, ό,τι κι αν πεις, σε ζηλεύω. Βοήθησε με...» (Καραπάνου, 2004: 111). Εξίσου χαρακτηριστικό 

είναι και το απόσπασμα που ακολουθεί: 

Σας μισώ, μητέρα, σας μισώ, μου έχετε κλέψει τα μαλλιά μου, το στήθος μου, το βλέμμα μου. 
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Βλέπω μια τρίχα σας πάνω στο πουλόβερ μου. Κι αυτό το φορέσατε. Μου κλέβετε την ύπαρξη 

μου. Το σκυλάκι μου η Lou, κοιμάται μαζί σας. Ζηλεύω. Το πρωί τη βλέπω στην αγκαλιά σας, τη 

χαϊδεύεται στ' αυτιά. Οι φίλοι μου έχουν γίνει φίλοι σας. Μαζί τους είστε χαδιάρα, πονηρή, 

ερωτική...Δεν έχω πια τίποτα δικό μου. Τίποτα...(Καραπάνου, 2004: 71). 

Με την παράθεση αυτών των αποσπασμάτων, γίνεται φανερό ότι ο αίτημα για αυτονόμηση 

είναι ισχυρό και επαναλαμβάνεται αρκετές φορές στο βιβλίο. Εξίσου εκκωφαντική ωστόσο είναι 

και η κραυγή για επανένωση με το μητρικό σώμα και επιστροφή στην ειδυλλιακή εποχή της 

εμβρυακής συνύπαρξης: «H ΚΟΙΛΙΑ ΣΟΥ, τα μπούτια σου, τα πόδια σου με κατακλύζουν. Σε 

κοιτάω σαν θαύμα...Σκέφτομαι: Ποια είσαι; Στο βάθος...Κολυμπάω μέσα στην κοιλιά σου. Είναι 

ζεστά και οικεία. Δεν θα βγω ποτέ...» (Καραπάνου, 2004: 113). 

Το Μαμά θα μπορούσε να διαβαστεί ως ένα είδος συνέχειας του Η Κασσάνδρα και ο Λύκος, 

αφού η αφηγήτρια-κόρη (μοιάζει να) είναι η ενήλικη εκδοχή της Κασσάνδρας. Αλλά και στα 

ημερολόγια της Καραπάνου, που είναι η πρώτη απόπειρα περιγραφής του εαυτού και της εμπειρίας, 

εκφράζει τα ίδια αντιφατικά συναισθήματα απέναντι στους γονείς και ιδιαίτερα απέναντι στη 

μητέρα. Έτσι ενώ σε μια ημερολογιακή καταγραφή (Καραπάνου, 2008: 16) γράφει: «Αλλά τι 

καλούς γονείς που έχω!», σε μια άλλη αποφαίνεται το ακριβώς αντίθετο « γονείς, ιδού ο εχθρός» 

(Καραπάνου, 2008: 51). Παρομοίως, και στο υπό εξέταση βιβλίο, η αφηγήτρια βλέπει τη μητέρα 

της ως μια μορφή μυθική και εξιδανικευμένη, ως αντικείμενο λατρείας και θαυμασμού, και 

ταυτόχρονα, ως μια απομυθοποιημένη και μισητή φιγούρα για την οποία νιώθει μόνο απογοήτευση 

και θυμό: «ΜΗΤΕΡΑ, ΕΙΣΤΕ ΘΕΑ. Περπατάτε πάνω στα κύματα, πετάτε σαν νυχτερίδα, γλιστράτε 

σαν φίδι, δεν σας προφταίνω...Εγώ σας κοιτάζω. Η ζωή μου όλη είναι μέσα σ' αυτό το βλέμμα...» 

(Καραπάνου, 2004: 87). Το ίδιο παρατηρούμε και στο επόμενο απόσπασμα: «ΜΑΜΑ, ΕΙΣΑΙ 

ΚΑΛΗ, είσαι κακιά. Είσαι αδιάφορη, αλλά προστατευτική» (Καραπάνου, 2004: 107)». 

Στα αποσπάσματα αυτά, όπως και σε όλο το βιβλίο, κάνει έντονη εντύπωση, η επιλογή του 

ενεστώτα ως χρόνου στον οποίο η συγγραφέας αναπαριστά αφηγηματικά τη σχέση με τη μητέρα 

της. Με άλλα λόγια, διαπιστώνουμε ότι βιώνει αυτήν την σχέση, όχι ως κάτι που έχει παρέλθει, 

αλλά ως κάτι που συμβαίνει και αφορά το παρόν. Χαρακτηριστικό είναι και το απόσπασμα που 

ακολουθεί, όπως αυτό σημειώνεται από την Joyce Carol Oats στο ημερολόγιο της και παρατίθεται 

από την Σχινά (2017: 113): 

Δεν σκεφτόμαστε τους εαυτούς μας σε παρελθόντα χρόνο, τους σκεφτόμαστε στον ενεστώτα. Η 

συνειδητή καταγραφή του παρελθόντος είναι συνώνυμη με το να επινοείς έναν εαυτό ασυνείδητα 

ή συνειδητά, ικανό να παίξει ρόλο μέσα σ' αυτό το παρελθόν- και στο σημείο αυτό παρεισδύει το 
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τέχνασμα. 

Άλλωστε και πολλοί θεωρητικοί, όπως ο Eakin (1985: 56), ενστερνίζονται αυτόν τον τρόπο 

προσέγγισης του αυτοβιογραφικού κειμένου. Σύμφωνα με αυτήν τη θεώρηση, η αυτοβιογραφική 

αφήγηση αφορά περισσότερο το τώρα, παρά το τότε. Επομένως, η ανάκληση το παρελθόντος και η 

ερμηνεία του γίνεται σύμφωνα με τις επιθυμίες, τα συναισθήματα, και τη γνώση του παρόντος. 

Εξάλλου το παρελθόν είναι ένα χαοτικό συνονθύλευμα εικόνων, στιγμών και διαθέσεων, όπου δεν 

είναι ξεκάθαρη πάντα η χρονολογική τους διάταξη, τι δηλαδή προηγείται και τι έπεται. Γι’ αυτό, 

κάθε φορά ανακαλούμε το παρελθόν όχι γραμμικά, αλλά μ’ ένα είδος συνειρμικού μοντάζ. Αυτός 

είναι ο τρόπος που έχει η συνείδηση να ταξινομεί και να οργανώνει το παρελθόν, κι αυτόν 

ακολουθεί η Καραπάνου. Αυτός είναι και ο λόγος που το βιβλίο μοιάζει μ' ένα άλμπουμ στιγμών, 

που το ένα διαδέχεται το άλλο συνειρμικά, φαινομενικά χωρίς κάποια στιβαρή σύνδεση. Κατά 

κάποιο τρόπο, με την αποσπασματική εκτύλιξη της αφήγησης, η Καραπάνου φαίνεται να 

αμφισβητεί το αυτοβιογραφικό εγχείρημα, αφού αδυνατεί να συλλάβει τη ζωή της ως τελεσίδικη 

ολότητα. Εξάλλου ένα αυτοβιογραφικό κείμενο με τη μορφή μιας γραμμικής αναμνησιολογίας δεν 

φαίνεται να είναι στις προθέσεις ή στις δυνατότητές της. Σε συνέντευξή της δήλωσε σχετικά μ' 

αυτό ότι η αποσπασματικότητα του κειμένου είναι επιβεβλημένη από την αποσπασματικότητα του 

κόσμου: «Ο κόσμος έχει γίνει αποσπασματικός και δεν μπορείς να γράψεις ένα μυθιστόρημα μ' όλη 

την πλοκή» (Τσαγκαρουσιανος, 2013). Έτσι καταφέρνει να δημιουργήσει ένα κείμενο απ' το οποίο 

δεν περισσεύει ούτε μια λέξη, και όλες οι λέξεις είναι τοποθετημένες με χειρουργική ακρίβεια στη 

σωστή θέση συνθέτοντας προτάσεις κοφτές και κοφτερές, με δύναμη και διαυγή αδιαφάνεια. 

Υπάρχουν σελίδες που περιέχουν μόνο μια φράση η οποία μοιάζει περισσότερο με στίχο. 

Άλλωστε η γλωσσική λιτότητα αποτελεί βασική επιδίωξη της συγγραφέα, η οποία αποτυπώνει 

τον βίο ως ένα ρευστό και ασύνδετο σύνολο στιγμών, ένα παιχνίδι αντικατοπτρισμών, όπου το 

παρελθόν καθρεφτίζεται στο παρόν, το πραγματικό στο φανταστικό, η μητέρα στην κόρη, και η 

κόρη στη μητέρα. Οι ταυτότητες δεν είναι συμπαγείς. Ως εκ τούτου, η κόρη μετατρέπεται πολλές 

φορές σε μητέρα, που με τη σειρά της μετατρέπεται σ' ένα άπιαστο ερωτικό αντικείμενο, αποδέκτης 

μίσους και λατρείας, εναλλάξ και αδιάκοπα, ακόμα κι αν υπάρχουν στιγμές λύτρωσης ή 

αποκαθήλωσης. Γι’ αυτόν τον λόγο, το βιβλίο, όπως έχει ήδη αναφερθεί, μπορεί να διαβαστεί ως 

μια αφήγηση αναζήτησης της ταυτότητας μέσα από τη μητρική ετερότητα: «Είσαι τόσο εσύ…Με 

κάνεις κι εμένα να είμαι εγώ…» (Καραπάνου, 2004: 80). 

Σε μια τέτοια πρόσληψη μας οδηγεί και η συχνή χρήση του δεύτερου προσώπου, όταν η 

συγγραφέας απευθύνεται στη μητέρα της. Συνήθως της απευθύνεται σε δεύτερο ενικό πρόσωπο, 
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αλλά όταν θέλει να δημιουργήσει μια απόσταση μεταξύ τους, ή να εκφράσει μια σαρκαστική 

διάθεση χρησιμοποιεί το δεύτερο πληθυντικό πρόσωπο. Η χρήση του β' προσώπου δημιουργεί 

απεύθυνση σ' ένα υπαρκτό ή σ' ένα μυθοπλαστικό πρόσωπο, δίνοντας με τον τρόπο αυτό στην 

αφήγηση ενίοτε τον χαρακτήρα της πραγματικής μαρτυρίας και ενίοτε τον χαρακτήρα της 

μυθοπλασίας. Αυτό το δισυπόστατο δημιουργεί έναν διάλογο του εγώ με το εσύ και ταυτόχρονα, 

του συγγραφέα με τον αναγνώστη (Morrissette, 1965: 1-20). 

Θα μπορούσαμε συμπερασματικά να πούμε ότι αν, σύμφωνα με τον Μπαχτίν (1980: 292), 

το μυθιστόρημα διαλογικοποιεί την κοινωνία, ο αυτοβιογραφικός λόγος διαλογικοποιεί το εγώ, 

δίνοντάς του τη δυνατότητα να συναρθρώσει τις διαφορετικές εκφάνσεις του. Η χρήση του β' 

ενικού προσώπου συμβάλλει σημαντικά στην επίτευξη αυτού του στόχου, αφού δημιουργεί ένα 

σκηνικό διαλόγου, ανάμεσα στο εγώ και στο μητρικό Άλλο. Παράλληλα, η δευτεροπρόσωπη 

αφήγηση, ενώ έχει μεγαλύτερη αντικειμενικότητα απ' την πρωτοπρόσωπη, είναι λιγότερο 

αποστασιοποιημένη απ' την τριτοπρόσωπη, κι έτσι δημιουργεί έναν ενδιάμεσο αφηγηματικό χώρο 

που ενδείκνυται περισσότερο για τους τροπισμούς του αυτοβιογραφικού λόγου που απαιτεί μια 

κάποια αμεσότητα, ώστε να υπάρχει η αίσθηση ότι αυτός που “μιλάει” κι αυτός που “βλέπει” είναι 

ο συγγραφέας, κι έτσι να τηρείται η αυτοβιογραφική σύμβαση της ταύτισης του συγγραφέα, του 

ήρωα και του αφηγητή. Η Καραπάνου χρησιμοποιεί το δεύτερο πρόσωπο παίζοντας με τον εαυτό 

της και παίζοντας τον εαυτό της, δηλαδή επινοώντας τον εαυτό της που είναι και η ουσία, ο 

πυρήνας του αυτοβιογραφικού παιχνιδιού. 

Απ' την άλλη, με την χρήση της δευτεροπρόσωπης αφήγησης, δημιουργεί σχέσεις 

απόστασης και μαζί οικειότητας, απομακρύνεται απ' τον εαυτό της, ώστε να μπορεί να τον 

παρατηρήσει, να τον καταλάβει και άρα να τον αποδεχτεί. Εν ολίγοις, το δεύτερο πρόσωπο είναι 

ένα θαυμάσιο εργαλείο που αποδίδει υπέροχα όλες τις εντάσεις και τις ρωγμές του ψυχισμού. 

Επίσης, όπως έχει ήδη αναφερθεί, χρησιμοποιώντας το η συγγραφέας απευθύνεται στον αναγνώστη 

ως συνδιαμορφωτή του νοήματος. Έτσι ο αναγνώστης μπορεί να προσλάβει αυτό που διαβάζει ως 

αυτοβιογραφία ή αν το επιθυμεί ως μυθιστόρημα, ώστε να βρει αντιστοιχίες για τη δική του σχέση 

με τη μητέρα. Άλλωστε, ο συγγραφέας, ακόμα κι αν γράφει με ομολογημένη αυτοβιογραφική 

διάθεση, πρέπει να παράγει ταυτίσεις στον αναγνώστη, έτσι ώστε να καθιστά μοιρασμένο ένα πολύ 

προσωπικό βίωμα. Ίσως αυτός να είναι άλλος ένας λόγος για τον οποίο, η Καραπάνου επέλεξε να 

μην κατονομάζονται οι ηρωίδες ώστε η μαμά του βιβλίου να ξεπερνά τα όρια του προσωπικού και 

να μετατρέπεται σε καθολικό σύμβολο. Ο αυτοβιογραφικός λόγος μοιάζει σαν μια δημοσιοποίηση 

κάτι αυστηρά ιδιωτικού, αλλά αυτό που συμβαίνει είναι ότι δημιουργούνται καινούριες 
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ιδιωτικότητες ανάμεσα στο βιβλίο, στον κάθε αναγνώστη και το βίωμα του. Έτσι το αυστηρά 

προσωπικό, όταν το βλέπουμε ως αντανάκλαση του συλλογικού, διευρύνεται νοηματικά, και με τον 

τρόπο αυτό, το κείμενο γίνεται αυτοβιογραφικό όχι μόνο για τον συγγραφέα, αλλά και για τον 

αναγνώστη. Ο ενδεχόμενος εγωτισμός μιας πρωτοπρόσωπης αφήγησης, για ένα τόσο προσωπικό 

κείμενο, ίσως να έδινε την αίσθηση ενός ασφυκτικού μονολόγου που αποκλείει τον αναγνώστη, 

ενώ με το δεύτερο πρόσωπο δημιουργεί ένα πλαίσιο διαλόγου, και παράλληλα μια αίσθηση 

θεατρικότητας, πράγμα στο οποίο συμβάλλει και ο ενεστώτας, το άχρονο παρόν της αφήγησης, που 

δίνει μια αίσθηση διαχρονικότητας με τρόπο που μπορεί να αφορά και να απευθύνεται στους 

αναγνώστες όλων των εποχών. 

Κατά συνέπεια, η γραφή αποκαθιστά έναν δίαυλο επικοινωνίας και αποδεικνύεται ως ο πιο 

αποτελεσματικός τρόπος λύτρωσης, μέσω του οποίου, η συγγραφέας καταφέρνει να διεκδικήσει 

την υποκειμενικότητα της και να αυτονομηθεί από τη μητέρα της. Με άλλα λόγια, η Καραπάνου 

μέσω της γραφής, και κατ' επέκταση οι ηρωίδες της, ζητούν ένα δικό τους δωμάτιο, έναν 

προσωπικό χώρο έκφρασης μέσα σ' έναν κόσμο δίχως σπίτι, έναν ανέστιο κόσμο, στον οποίο, μέχρι 

τότε, ήταν ένα βουβό, και αμέτοχο στα συμβάντα, πρόσωπο. Η γραφή γίνεται επίσης μέσο της 

γυναικείας χειραφέτησης και μέσο αποδέσμευσης της κόρης απ' την καταδυναστευτική μητρική 

μορφή: 

Δεν ξέρω πως έγινα συγγραφέας. Ίσως η βαθιά δυστυχία να με ώθησε. Μια μέρα, άρχισα το 

πρώτο μου μυθιστόρημα. Έκλαιγα από χαρά, τα δάκρυα μουντζουρώνανε τις σελίδες. Μητέρα κι 

εσύ έκλαψες από χαρά. Τα γραμμένα χαρτιά επιτέλους μας χώριζαν. Εκείνη τη νύχτα δεν είχα 

εφιάλτες, με κατέκλυσε μια γλυκιά γαλήνη. Είχα γεννηθεί...(Καραπάνου, 2004: 128). 

Το πρώτο της μυθιστόρημα είναι βέβαια το Η Κασσάνδρα και ο Λύκος και μιλώντας γι’ αυτό σε 

μια συνέντευξη της λέει: «Αφότου έγραψα το πρώτο μου βιβλίο, η σκιά της μάνας μου έφυγε από 

πάνω μου σαν ένα σύννεφο. Έγινα κάτι κι εγώ. Ξαφνικά ήμουν ένα αυτόνομο πρόσωπο. Ήμουν 

εγώ! Τώρα, τι ήμουν εγώ, δεν ξέρω» (Τσαγκαρουσιάνος, 2013). 

Ωστόσο, το πραγματικό τέλος αυτής της ταύτισης ήρθε μόνο με το φυσικό τέλος, με τον 

θάνατο της μητέρας: «Nεκρή, είσαι δικιά μου. Νεκρή, σ' αγαπώ περισσότερο. Νεκρή, δεν μπορώ να 

σε σκοτώσω...» (Καραπάνου, 2004: 33). Αλλά και πάλι νιώθει όπως ένιωθε ακόμα κι όταν η μητέρα 

της ήταν ζωντανή, αλλά απούσα: «Απόψε σε είδα στον ύπνο μου, Ήσουν τόσο γλυκιά...Αλλά 

ξαφνικά έγινες μια τίγρη έτοιμη να με κατασπαράξει. Δεν φοβήθηκα. Σου έδωσα το μπράτσο μου 

για να το φας. Μετά ηρέμησες» (Καραπάνου, 2004: 3). Γι' αυτό και νιώθει συχνά την ανάγκη να 

αποδείξει την αυτάρκεια και την αυτονομία της. Έτσι έσπευσε να διευκρινίσει εξ αρχής, σε μια 



35  

τηλεοπτική της συνέντευξη: «ό,τι κατάφερα δεν έχει καμιά σχέση με τις γνωριμίες της μητέρας 

μου» (Κυριακοπούλου, 2008). Ενώ σε μια συνέντευξη της στον Στάθη Τσαγκαρουσιάνο 

παραδέχτηκε ότι: «ήταν ασφαλώς ένας μεγάλος πόνος, αλλά η απελευθέρωση μου έγινε πιο πριν, 

στα 23 μου, μέσα από το γράψιμο. Μάλιστα η μητέρα μου δεν με βοήθησε να γράψω, μόνη μου 

τόλμησα και τα κατάφερα και ήμουν δυνατή» (Τσαγκαρουσιάνος, 2013). 

Επομένως η γραφή λειτουργεί ως ένα μέσο αυτονόμησης αλλά και επανένωσης με τη 

μητέρα. Έτσι λοιπόν η αφηγήτρια, ενώ γράφει το βιβλίο για τη μητέρα της, νιώθει ταυτόχρονα ότι 

το γράφει και υπό τη συνεχή παρουσία και καθοδήγησή της: «Γράφω για τη μαμά. Η μαμά 

πιτσιλίζει το χαρτί. Το χέρι της μαμάς με οδηγεί» (Καραπάνου, 2004: 55). Μέσω της συγγραφής 

λοιπόν, η μητρική απουσία μετατρέπεται και πάλι σε παρουσία, αφού η επίκληση στη μητέρα, είναι 

κάτι σαν επίκληση στη μούσα, κάτι σαν προσευχή στον θεό (Καραπάνου, 2004: 87) «ΜΗΤΕΡΑ, 

ΕΙΣΤΕ ΘΕΑ». Σε κάποιο σημείο του βιβλίου αναπολώντας τη ζωή με τη μητέρα της, τη θυμάται ως 

μια αφηρημένη, απούσα εν τη παρουσία της φιγούρα, που δεν ικανοποιεί τη βασική υπαρκτική 

συνθήκη για κάθε παιδί που είναι να έχει την προσοχή και άρα το βλέμμα της μητέρας του. ''Μαμά, 

με κοιτάς άρα υπάρχω'', είναι σαν να λέει μην μπορώντας να πάρει το βλέμμα από πάνω της: 

«Μαμά, εγώ δεν υπάρχω; Υπάρχεις, υπάρχεις, μου λέει αφηρημένη...» (Καραπάνου, 2004: 40). 

Ως εκ τούτου, μέσω της συγγραφής, δίνεται μια δεύτερη ευκαιρία στην αφηγήτρια να 

συνυπάρξει με τη μητέρα της σε έναν κοινό αφηγηματικό χώρο, όπου η μητέρα αφήνεται στην 

αφήγηση της κόρης της: «Αφήσου, Μητέρα, αφήσου στην αγάπη μου. Έτσι, θα στριφογυρίζουμε η 

μία γύρω από την άλλη. Αιώνια…» (Καραπάνου, 2004: 79). Αξίζει να αναφέρουμε εδώ, ότι εκτός 

απ’ την Καραπάνου, κι άλλες γυναίκες συγγραφείς έχουν γράψει λογοτεχνικά έργα που 

πραγματεύονται την σχέση με τη μητέρα τους. Αυτό το εγχείρημα, σύμφωνα με τη Hirsch (1989: 

16), έχει ως αποτέλεσμα μια αμφιθυμική σχέση ταύτισης με τη μητέρα, αλλά και αυτονόμησης από 

αυτήν: «Να μιλήσεις για τη μητέρα, όπως κάνουν πολλές γυναίκες (συγγραφείς) ισοδυναμεί 

ταυτόχρονα με το να δώσεις φωνή στο λόγο της και να τον αποσιωπήσεις περιθωριοποιώντας την». 

Κι έτσι, η μάνα ορίζεται απ’ τον λόγο της κόρης, και η κόρη απ’ το ‘’βλέμμα’’ της μητέρας, ή όπως 

εύστοχα το διατύπωσε η Irigary (1979: 24): «Και η μία δεν κινείται χωρίς την άλλη». 

Αλλά ας επανέλθουμε στο θέμα της ανεστιότητας, που συνυπάρχει με τον κοσμοπολιτισμό 

και την εναλλαγή τόπων και κατοικιών. Η αφηγήτρια δεν νιώθει ότι ανήκει κάπου, αφού όπως 

εύστοχα σχολιάζει ο Αλέξης Ζήρας (2011: 71), για έναν τέτοιο λογοτέχνη «πατρίδα του είναι ο 

μέσα, απειρωτικός εαυτός του». Αυτός είναι ο λόγος που η αφηγήτρια-κόρη εκφράζει την επιθυμία 

της όχι μόνο για ένα δικό της δωμάτιο, αλλά και για ένα δικό της σπίτι, με την έννοια της 
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οικογένειας, ή μιας κοινότητας ανθρώπων με την οποία να τη συνδέουν σχέσεις αγάπης και 

στοργής. Όμως αυτό θα μείνει για πάντα μια μάταιη αναζήτηση με πάντα απογοητευτικά 

αποτελέσματα: 

ΘΕΛΩ ΜΙΑ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ. Θέλω μια οικογένεια, λέω στη μαμά. Θέλω να μπω εσωτερική σ' ένα 

σχολείο, να 'χω γύρω μου παιδάκια και καλές δασκάλες. Θέλω μια οικογένεια! Φώναξα. 

Στο σχολείο, δυο πολύ χοντρές κυρίες με μακριά μαύρα φουστάνια με κοίταζαν. Βρωμούσαν 

ιδρώτα και άρωμα. Η μαμά έφυγε. Τα παιδάκια με δέρνανε. Οι δύο δασκάλες δεν μου μιλούσαν. 

Και πέρναγαν οι μήνες...(Καραπάνου, 2004: 110). 

Έτσι η αφηγήτρια παραμένει ένα μοναχικό παιδί χωρίς οικογένεια, βιώνοντας μια κατάσταση 

που μοιάζει με ορφάνια, αν και οι δυο της γονείς είναι εν ζωή, είναι σχεδόν απόντες. Ακόμα πιο 

ισχνή στο βιβλίο είναι η πατρική φιγούρα, αφού η παρουσία του πατέρα είναι περιστασιακή και 

σπάνια, όπως επιβεβαιώνει και η συγγραφέας τόσο στο ημερολόγιο όσο και στις συνεντεύξεις της. 

Υπάρχει μάλιστα ένα στιγμιότυπο όπου οι γονείς της επιρρίπτουν ο ένας στον άλλο ευθύνες για την 

ανατροφή και την εξέλιξη της κόρης τους: «Ο ΜΠΑΜΠΑΣ ΦΩΝΑΖΕΙ στη μαμά: -Το παιδί! Το 

παιδί! Το 'χεις διαλύσει! [...] Η μαμά λέει: - Πάρε την κόρη σου και φύγε » (Καραπάνου, 2004: 

118). Αλλά κανένας από τους δύο δεν φαίνεται να ενδιαφέρεται πραγματικά για την κόρη του. Η 

συγγραφέας σε μια συνέντευξη παραδέχτηκε ότι δεν έβλεπε τον πατέρα της σαν πατέρα, αλλά σαν 

κάποιον, ωραίο, μποέμ τύπο, σαν ένα ξένο που άλλοτε θαύμαζε κι άλλοτε τον επέκρινε 

(Κυριακοπούλου, 2008). Αλλά και η μητέρα της δεν φαίνεται να ανταποκρίνεται στα πρότυπα που 

απαιτεί ο ρόλος της. Σε κάποια αποσπάσματα διαπιστώνουμε ότι η κόρη έχει αναλάβει την 

φροντίδα της μητέρας, όχι μόνο εξαιτίας της ανημπόριας που επέφερε η ασθένεια και τα γηρατειά, 

αλλά κι όταν ήταν μικρό παιδί και θα έπρεπε να απολαμβάνει την φροντίδα και την προστασία της 

μητέρας (Καραπάνου, 2004: 42). Αυτό βέβαια είναι κάτι που συμβαίνει, υποστηρίζει η Miller, στην 

περίπτωση των προικισμένων παιδιών, τα οποία παραμένουν περισσότερο προσκολλημένα στις 

τραυματικές εμπειρίες που βίωσαν κατά τη διάρκεια της παιδικής ηλικίας. Ενώ παράλληλα, 

καταπιέζοντας τις δικές τους ανάγκες, νιώθουν την υποχρέωση να αναλάβουν τον ρόλο του 

προστάτη των γονιών τους (Miller, 2003: 23-60). Ένα τέτοιο παιδί υπήρξε και η Καραπάνου, αλλά 

και ως ενήλικη στη μετέπειτα ζωή της έτσι συνέχισε να νιώθει. 
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«Nαι» 

 

Λογοτεχνικός και ψυχικός διπολισμός 

Η γραφή ως θεραπεία 

 
Αν και δεν υπάρχει ταυτωνυμία ανάμεσα στη συγγραφέα, την αφηγήτρια και τον βασικό 

χαρακτήρα, το «Ναι» είναι ένα έργο με απροκάλυπτα αυτοβιογραφικό χαρακτήρα. Αρκεί να 

αναφέρουμε ότι η κεντρική ηρωίδα, η Λώρα, είναι μια συγγραφέας, που βραβεύτηκε με ένα πολύ 

σημαντικό ξένο βραβείο, λατρεύει τα σκυλιά, και πάσχει από μανιοκατάθλιψη. Ένα επιπλέον 

στοιχείο που μας κατευθύνει σε μια αυτοαναφορική πρόσληψη είναι η αφιέρωση στον ψυχίατρο 

«Ice-Αλέξανδρο Αδαμόπουλο». Η αφιέρωση αυτή, στην προλόγιση του βιβλίου, αποκαλύπτει τη 

σύνδεση ανάμεσα στο βίωμα και στη μυθοπλασία, ανάμεσα στο πραγματικό πρόσωπο και τον 

μυθοπλαστικό χαρακτήρα. Παρόλο αυτά, ο Αλέξανδρος Αδαμόπουλος εκφράζει τις αντιρρήσεις 

του: 

Η αφιέρωση «Στον Ιce- Αλέξανδρο Αδαμόπουλο»· που τελικά έβαλε στο «Ναι» η Μαργαρίτα με 

διαόλιζε: Όχι γιατί δεν ήμουν ίσως κι εγώ μία πηγή έμπνευσης της κάπου, και δεν προσπάθησα 

να τη βοηθήσω να βρει μια άκρη στα χειρόγραφα της όταν το έγραφε, αλλά γιατί με φωτογράφιζε 

ως εραστή της, ενώ δεν υπήρξα ποτέ κάτι τέτοιο (Αδαμόπουλος, 2019: 135). 

Αναφέρει επίσης ο Αδαμόπουλος ότι η συγγραφέας κάποια στιγμή αποφάσισε να αποσύρει την 

αφιέρωση για να την επαναφέρει και πάλι. Η αμφιθυμία της, είναι ακόμα μία ένδειξη του διπολικού 

και κυκλοθυμικού ψυχισμού της, και γι’ αυτό εκφράζει τη δυσαρέσκεια του: 

Όλα όσα γράφεις εκεί μέσα τα 'χω ζήσει μαζί σου εφτά χρόνια τώρα που σε ξέρω και ήμουνα 

κοντά σου πάντα, βοηθώντας σε να τα ξεπεράσεις αυτά τα φαντάσματα[...]Εγώ πιστεύω πως αν 

δεν ήμουν εδώ, δεν θα το 'χες γράψει το ΝΑΙ. Βλέπεις· καθαρά πράγματα. Δεν έχω κανένα 

πρόβλημα· τα λέω όλα χύμα και δεν θέλω να κρατήσω τίποτα μέσα μου. Απ' αυτό το σημείο 

όμως, μέχρι ν' αρχίσεις να παίζεις μαζί μου με την αφιέρωση· οχιναιλέγοντας συνέχεια κι 

εμπλέκοντας και άλλους, άσχετους στην υπόθεση, έχει πολύ μεγάλη διαφορά και αλλάζει το 

πράμα (Αδαμόπουλος, 2019: 114-115). 

Τελικά, ως μια προσπάθεια αποκατάστασης της αλήθειας, του χάρισε ένα αντίτυπο του 

«Ναι», γράφοντας όμως μια τελείως διαφορετική ιδιόχειρη αφιέρωση: 

On ne badine pas avec 

Αλέξανδρος... 

γιατί στο γράψιμο 
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του ‘Ναι’ ήταν πάντα 

δίπλα μου. 

Με όλη μου την αγάπη, 

Μαργαρίτα Καραπάνου. 

6/2/2004 

(Αδαμόπουλος, 2019: 136). 

Το βιβλίο αφιερώνεται και σε όσους πάσχουν από μανιοκατάθλιψη, μια ψυχική ασθένεια 

από την οποία έπασχε και η ίδια, και για αυτό το λόγο νοσηλεύτηκε σε ψυχιατρική κλινική δύο 

φορές. Το Ναι είναι η μυθιστορηματική μεταφορά της εμπειρίας που βίωσε κατά τη διάρκεια του 

δεύτερου εγκλεισμού της σε κλινική. Παραθέτω ένα απόσπασμα που περιγράφει τη ζωή στην 

κλινική: 

ΣΤΗΝ ΚΛΙΝΙΚΗ μου άρεσε πολύ. Μου βάζανε ορούς, μου κάνανε ηλεκτροσόκ, μου μιλούσανε 

άσχημα, μου κάνανε συνέχεια ενέσεις. Εγώ όμως έγραφα με τον ορό, έγραφα ακριβώς μετά τα 

ηλεκτροσόκ, ακόμα ζαλισμένη και παράλυτη, έγραφα μέσα στον ύπνο μου που ήταν γεμάτος 

εφιάλτες (Καραπάνου, 1999:17). 

Το επόμενο παράθεμα περιγράφει ευσύνοπτα και παραστατικά την αρρώστια της ηρωίδας: 

ΜΑΝΙΟΚΑΤΑΘΛΙΨΗ...Αυτή την αρρώστια έχω...Είναι πολύ σοβαρή...Αλλά έχει πλάκα...Μ' 

αρέσει...Πας πάνω, κάτω, δεξιά, αριστερά, λοξά και ίσια που και που...Τι να κάνουμε, καλή 

είναι...(Καραπάνου, 1999: 26). 

Σε συνέντευξή της η συγγραφέας μεταφέρει την ίδια εικόνα για την κλινική και τις συνθήκες 

που επικρατούσαν εκεί, και παραδέχεται ότι το «Ναι» είναι βιωματικό, όπως και όλα τα βιβλία της: 

Στην κλινική που ήμουν, ήταν μια κόλαση, υπήρχε ένας τρομερός ρατσισμός ανάμεσα στους 

γιατρούς και στους αρρώστους, δηλαδή απ' την μία οι γιατροί, κι απ' την άλλη οι τρελοί, μια 

αδιαφορία, καμμία συμπόνια, καμμία αγάπη, οι νοσοκόμες ήταν βάρβαρες, ήταν σαν γκέτο της 

Βαρσοβίας, και επέζησα γράφοντας το Ναι (Κυριακοπούλου, 2008). 

Επίσης στο βιβλίο Μήπως, αφηγείται τις επώδυνες καταστάσεις που βίωσε ως ασθενής στην 

ψυχιατρική κλινική, τις οποίες μετέφερε και στο μυθιστόρημά της: 

Όχι μόνο δεν υπάρχει αγάπη, υπάρχει κι ένας εσωτερικός ρατσισμός που λέει, από τη μία είναι οι 

γιατροί κι από την άλλη οι τρελοί. Τα ΄χω ζήσει αυτά στο πετσί μου και τα χω γράψει στο Ναι. 

Είναι κάτι που σε διαλύει, γιατί αισθάνεσαι σαν σκουλήκι. Σε κάνουν να αισθάνεσαι σαν 

σκουλήκι στη Μεταμόρφωση του Κάφκα (Καραπάνου, Τσαλίκογλου, 2006: 59). 

Η Λώρα χαρακτηρίζει το βιβλίο που γράφει ως μαρτυρία «Να βιαστώ να τελειώσω το 
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βιβλίο, αυτό το βιβλίο μαρτυρία» (Καραπάνου, 1999: 66). Συνήθως μαρτυρίες γράφουν οι 

επιζήσαντες πολέμων, αιχμαλωσίας, φυσικών και άλλων καταστροφών κλπ. Αυτό συμβαίνει γιατί 

μέσω της γραφής επιτυγχάνεται η σύνδεση της ατομικής μνήμης με τη συνολική μνήμη, η αίσθηση 

της σύνδεσης ενός ατόμου με μια κοινότητα στην οποία θεωρεί ότι ανήκει. Έτσι η συγγραφέας 

αφιερώνει το βιβλίο και σε όσους πάσχουν από μανιοκατάθλιψη, σαν να θέλει να συνεισφέρει στην 

καταγραφή μιας μνήμης πέρα απ' το προσωπικό βίωμα. Η μαρτυρία, ως είδος, ανήκει στη 

λογοτεχνία του πραγματικού, όμως η Καραπάνου όπως έγραψε και ο Αλέξης Ζήρας (2011: 71): 

«Ήταν μια συγγραφέας που απέκλινε του ρεαλισμού, ή καλύτερα που απέδωσε ρεαλιστικά τις 

πυρετώδεις φαντασιώσεις». 

Δεν μπορούμε παρά να συμφωνήσουμε αφού, όπως το διατυπώνει η Λώρα (Καραπάνου, 

1999: 156): «Για τους μανιοκαταθλιπτικούς dream is our profession». Προς επίρρωση αυτής της 

διαπίστωσης, το βιβλίο είναι γεμάτο από φαντασιώσεις και όνειρα που εικονοποιούν τον διχασμένο 

εαυτό της αφηγήτριας: «Πάω στον καθρέφτη. Το πρόσωπο μου είναι σχισμένο στα δύο. Η μία του 

μεριά κλαίει σπαρακτικά. Η άλλη γελάει τόσο πολύ, που τα χείλη στην άκρη έχουνε ματώσει...» 

(Καραπάνου, 1999: 61). 

Αυτός είναι ο τρόπος που βλέπει τον εαυτό της στον καθρέφτη, μετά από έναν εφιάλτη που 

είδε με δύο σιαμαίες αδερφές που έτρεχαν, αποκομμένες η μία από την άλλη, σ' ένα κατακόκκινο 

λιβάδι με παπαρούνες. Τούτο το παράδοξο κύημα της συνείδησης συμβολίζει τον διχασμένο εαυτό 

της ηρωίδας, τα δύο κομμάτια της που χωρίστηκαν ως σύμπτωμα του διπολικού, υπό διάλυση 

εαυτού: 

Μέσα στο όνειρο σκέπτομαι: Mα δύο αδελφές σιαμαίες δεν μπορούν να τρέχουν μέσα στους 

κάμπους. 

Γυρίζουν και με κοιτάνε. 

«Λώρα, ποια από τις δυο μας προτιμάς; Ή μας αγαπάς το ίδιο; Εμείς σε λατρεύουμε και οι δυο. 

Χωρίς εσένα δε ζούμε. Μας τρέφεις και μας διατηρείς ζωντανές». 

Εγώ απάντησα: 

«Διπολικέ μου εαυτέ, ξάπλωσε στα πόδια μου να σε χαϊδέψω λίγο, δώσε μου τη Θεία Μανία του 

Διονύσου, ή την Έσχατη Κατάντια του πιο θλιμμένου θνητού, είμαι δικιά σου...(Καραπάνου, 

1999: 59). 

Εν ολίγοις, η Λώρα είναι ένας άνθρωπος διαιρεμένος, μια ύπαρξη διχασμένη που αναζητά να 

συγκροτηθεί σε ενότητα: «Είναι σαν να σε κυνηγάνε δύο άνθρωποι από αντίθετες κατευθύνσεις. 

Τις έχω ονομάσει “Οι δύο αδερφές”, γιατί στο βάθος μοιάζουνε. Γράφω κι ένα μυθιστόρημα πάνω 
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σ' αυτό το θέμα » (Καραπάνου, 1999: 83). 

Κατά κάποιον τρόπο λοιπόν, η διπολική δομή του ψυχισμού της μεταφέρεται και στην γραφή 

της που είναι ένας συνδυασμός αυτοβιογραφίας και μυθοπλασίας. Ένα κειμενικό παιχνίδι διαίρεσης 

και διπλασιασμού της ταυτότητας, όπου το εγώ της γραφής είναι ένας άλλος, ένας αφηγηματικός 

σωσίας που εμπλέκει τον αναφορικό εαυτό σ’ ένα διαδραστικό δράμα μεταμφιέσεων και 

αλληλοκαθρεφτισμών. Το αποτέλεσμα είναι μια πρόζα αποσπασματική που αποτελείται από 

αφηγηματικά θραύσματα με χαλαρή μεταξύ τους σύνδεση, και γι’ αυτό προσιδιάζει περισσότερο 

στην ημερολογιακή γραφή. Η εντύπωση της αποσπασματικότητας εντείνεται και απ' τη συχνή 

χρήση των αποσιωπητικών. Η συγκεκριμένη στικτική επιλογή ενισχύει την αίσθηση του ανείπωτου 

και ανεπούλωτου, του μύχιου που είναι δύσκολο να ανακληθεί ή να διατυπωθεί. Ενισχύει επίσης 

και την αίσθηση του διπολισμού, που όπως αναφέρθηκε, είναι σύμφυτος με την ιδιοσυγκρασία της 

συγγραφέα, αφού σε όλα τα βιβλία της εκφράζεται μέσα από τις αντιφάσεις και τα δίπολα. 

«Πιστεύω ότι για τη Μαργαρίτα τα δίπολα είναι ένας τρόπος να υπάρχει» γράφει η Φωτεινή 

Τσαλίκογλου στο περιοδικό Διαβάζω (Τσαλίκογλου, 2011: 91) 

Στο μυθιστόρημά της Ο Υπνοβάτης (Καραπάνου, 1997) οι ανθρώπινες αντιφάσεις και ο 

διχασμός του υποκειμένου αίρεται με την επέμβαση του Μανώλη ως από μηχανής θεός. Όμως στο 

«Ναι» η πρωταγωνίστρια φαίνεται να σώζεται με την παρέμβαση του από ‘’γραφομηχανής’’ θεού: 

«Γράφω με τον ορό. Ο πόνος στο χέρι μου κάνει τις ιδέες να βγαίνουν πιο γρήγορα, πιο τέλεια...Το 

πάθος μου για το βιβλίο που γράφω είναι μεγάλο παρ' όλη τη θλίψη. Η θλίψη το τρέφει, το βιβλίο 

σφύζει από ζωντάνια » (Καραπάνου, 1999: 63). 

Τελικά η γραφή, όπως διαπιστώνουμε, λειτούργησε αποτρεπτικά ως προς την αυτοκτονία 

την οποία αποπειράθηκε αρκετές φορές, ως ύστατη λύτρωση. Παραθέτω ένα σχετικό απόσπασμα: 

«Ήμουν έτοιμη να πέσω με τεράστια ηδονή, όταν σκέφτηκα: «Αν πέσω, πως θα γράψω;» γύρισα 

αμέσως στο γραφείο μου, άρχισα να γράφω. Ξημέρωνε...Τα πουλιά τιτιβίζανε...Για άλλη μία φορά 

είχα σωθεί...» (Καραπάνου, 1999: 152- 153). 

Η συγγραφέας σε μια τηλεοπτική της συνέντευξη (Κυριακοπούλου, 2004) παραδέχτηκε ότι 

το παραπάνω περιστατικό αποτελεί μια αυτοβιογραφική κατάθεση, πράγμα που αποδεικνύει την 

αλληλεπίδραση ζωής και λογοτεχνίας, αλλά και τη θεραπευτική συμβολή της γραφής. Την ίδια 

άποψη διατυπώνει και η Αναστασία Νάτσινα στο περιοδικό Διαβάζω: «Το Ναι […] μοιάζει να 

σηματοδοτεί την στάση ενός ανθρώπου που αποφασίζει να ενδώσει σε επείγουσες ανάγκες 

έκφρασης, και που επείγεται να δρέψει όλες τις θεραπευτικές ιδιότητες της γραφής » (Νάτσινα, 

2011: 96). 
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Αλλά και η Αμάντα Μιχαλοπούλου συμφωνεί με τον θεραπευτικό ρόλο της γραφής: «το Ναι 

είναι ένα βιβλίο που ανακουφίζει τους αναγνώστες, όλως ιδιαιτέρως τους συγγραφείς, παρουσιάζει 

το γράψιμο ως έξοδο από την ασθένεια» (Μιχαλοπούλου, 2000: 53). Ωστόσο, σε άλλα σημεία της 

αφήγησης, βλέπουμε ότι η ανάγκη για δημιουργία είναι τόσο δυνατή που αναστέλλει ακόμα και τη 

διαδικασία της θεραπείας όταν αυτή θεωρείται ότι παρεμποδίζει την γραφή και την σκέψη: 

[...]τα φάρμακα κάνουν τη σκέψη αργή, ενώ όταν γράφεις, το μυαλό σου πρέπει να είναι 

ακονισμένο σαν διαμαντένιο νυστέρι [...] Έχω πάψει να παίρνω τα φάρμακα μου. Το βιβλίο το 

γράφω μόνο νύχτα. Ευφορία [...] Συχνά τη νύχτα έχω κρίσεις επιληψίας, σπασμούς, καταπίνω τη 

γλώσσα μου, καθώς τα μέλη μου εκσφενδονίζονται στον αέρα...Δεν με νοιάζει διόλου...Το βιβλίο 

προχωράει με ιλιγγιώδη ταχύτητα...Ούτε να αυτοκτονήσω δεν προφταίνω...(Καραπάνου, 1999: 

169). 

Αλλά κι σ’ ένα άλλο σημείο του βιβλίου, γίνεται λόγος για την αλληλεπίδραση ανάμεσα στη 

καλλιτεχνική δημιουργία και την ψυχική διαταραχή: 

Διαβάζω μέρα και νύχτα δυνατά ένα άρθρο που λέγεται «Manic-Depressive Illness and 

Creative». Φαίνεται ότι τα δύο αυτά φαινόμενα είναι συνδεδεμένα. Μανιοκαταθλιπτικοί ήταν οι 

συγγραφείς Virginia Woolf, Edgar Allan Poe, Sylvia Plath, o μουσικός του blues Charles 

Mingus, o μουσικός Schumann, η συγγραφέας Ann Sexton, o Ezra Pound, o Λόρδος Bayron, o 

Tennyson πέθανε στο άσυλο από ασιτία, γιατί έπαψε να τρώει...(Καραπάνου, 1999: 169). 

Κεντρική θεματική του βιβλίου εξάλλου είναι αυτή η διπλή βάσανος της γραφής και της 

αρρώστιας. Έτσι, διαβάζοντάς το, παρακολουθούμε την εξέλιξη της μάχης που δίνει η Λώρα με την 

αρρώστια. Την βλέπουμε δηλαδή να κινείται και να μετατοπίζεται ανάλογα με τη δύναμη που 

ασκείται στην κάθε πλευρά της διελκυνστίνδας. Έτσι η ελπίδα εναλλάσσεται με την απελπισία, η 

έντονη επιθυμία για ζωή με την σκέψη της αυτοκτονίας, η μανία με την κατάθλιψη. Στο τέλος, 

ευτυχώς, το φως αποδεικνύεται πιο δυνατό απ' το σκοτάδι, και η αγάπη για τη ζωή πιο δυνατή απ' 

τις διαλυτικές δυνάμεις της ψύχωσης. Βέβαια, όλα όσα περιγράφονται κινούνται ανάμεσα στην 

πραγματικότητα και την επινόηση, ανάμεσα στην αλήθεια και στην ψευδαίσθηση. Ο Αλέξανδρος 

Αδαμόπουλος αμφισβητεί την αληθειακή διάσταση της αφήγησης: «[...] Ε όχι και δεν έπαιρνε ροζ 

τηλέφωνα συνέχεια ένα χρόνο, και είχε σπιτώσει για τρεις μήνες εκείνον τον νεαρό» 

(Aδαμόπουλος, 2019: 111). Η ίδια η Καραπάνου παραδέχεται ότι το «Ναι» στηρίζεται σε 

προσωπικά βιώματα, αλλά σπεύδει να διευκρινίσει ότι δεν είναι η Λώρα: «Η Λώρα δεν είμαι εγώ» 

(Κέζα, 2000: 11). 

Στα τρία πρώτα μέρη του βιβλίου η αφήγηση είναι πρωτοπρόσωπη, ενώ στο τέταρτο, και 
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τελευταίο μέρος, η αφήγηση είναι κυρίως τριτοπρόσωπη, αν και κάποιες φορές ξαναγίνεται στο ίδιο 

αφηγηματικό απόσπασμα πρωτοπρόσωπη «καταδεικνύοντας με τον τρόπο αυτό την υπαρκτική 

σύμπτωση των δύο αφηγητών» (Πασχαλίδης, 1993:164). Άλλωστε, η αλλαγή σε τριτοπρόσωπη 

αφήγηση δεν αλλάζει την εσωτερική οπτική γωνία, δηλαδή την εστίαση, αφού τόσο αυτός που 

“βλέπει” όσο και αυτός που “μιλάει” είναι το ίδιο πρόσωπο, στη συνείδηση του οποίου συνεχίζουμε 

να έχουμε πλήρη πρόσβαση. Η αφήγηση εξακολουθεί να εκπορεύεται απ' τη Λώρα, που όμως «έχει 

μεταβληθεί από υποκείμενο σε αντικείμενο της αφήγησης» (Νάτσινα, 2011: 100) . 

Ίσως με τον τρόπο αυτό θέλει να δείξει ότι έχει πια θεραπευτεί, έχει γίνει ένας άλλος 

άνθρωπος, και η χρήση του τρίτου προσώπου είναι ένας τρόπος να αποστασιοποιηθεί απ' τον παλιό 

της εαυτό. Όπως, πολύ σωστά, διευκρινίζει ο Πασχαλίδης (1993: 250), η τριτοπρόσωπη αφήγηση 

«δεν χρησιμοποιείται για την δραματοποίηση μόνο της ιστορικής απόστασης μεταξύ αφηγητή και 

ήρωα, αλλά και της εσωτερικής απόστασης ανάμεσα στον αυτοβιογράφο και στον εαυτό του». H 

Καραπάνου σχετικά με αυτή την επιλογή, εξηγεί ότι: 

Σε πρώτο πρόσωπο είναι όλα τα κομμάτια που έχουν μια φοβερή ένταση, είναι φοβερά επίκαιρα 

για τη Λώρα είναι πράγματα που συμβαίνουν εκείνη τη στιγμή και είναι μια επικαιρότητα γεμάτη 

φρίκη, Ενώ όταν χρησιμοποιώ το τρίτο πρόσωπο είναι για να δείξω ότι υπάρχει από τη Λώρα μια 

απόσταση από τα γεγονότα (Κέζα, 2000: 11). 

Σημαντικό ρόλο στη θεραπεία της θα παίξει η γνωριμία της με τον ψυχίατρο Ice: «Έχω 

γνωρίσει όμως εδώ και αρκετό καιρό έναν ψυχίατρο που τον λένε Ice...Mου έχει μάθει να παλεύω 

για τη ζωή μου. Ότι όλα αξίζουν. Μήπως; » (Καραπάνου, 1999: 189). Στο τέλος της κάνει πρόταση 

γάμου την οποία και δέχεται επαναλαμβάνοντας πολλές φορές τον καταφατικό τίτλο του βιβλίου, 

λέγοντας με τον τρόπο αυτό «Ναι», στη ζωή, στην υγεία και στην αληθινή αγάπη. Το «Ναι» έχει 

λοιπόν αίσια έκβαση, αν και θα ταίριαζε περισσότερο, αν λέγαμε ότι έχει happy end, αφού το 

τελευταίο μέρος του θυμίζει αρκετά ρομαντική κομεντί ή μιούζικαλ, μιας και περιέχει όλα τα 

χαρακτηριστικά συστατικά του είδους: ρομαντικό ειδύλλιο, ανάλαφρη ατμόσφαιρα, χορό, τραγούδι, 

χιούμορ και σκυλάκια που μιλάνε και σχολιάζουν με χαριτωμένο τρόπο τα δρώμενα σαν 

αριστοφανικός χορός. 

Αλλά ο σκοπός κάθε αυτοβιογραφικού έργου είναι να ξεπεράσει τον προσωπικό ορίζοντα 

του συγγραφέα και να δημιουργήσει ταυτίσεις στον αναγνώστη. Είναι με άλλα λόγια το μοίρασμα 

του ιδιωτικού με σκοπό να δημιουργήσει καινούριες ιδιωτικότητες που διαπλέκονται ανάμεσα στον 

συγγραφέα, στο κείμενο και στον κάθε αναγνώστη ξεχωριστά. Έτσι το προσωπικό εμπεριέχει μια 

υπαρξιακή προβληματική που αφορά όλους τους ανθρώπους. Ίσως η ανάδειξη αυτής της 
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υπαρξιακής διάστασης να είναι και ο λόγος που η Καραπάνου, αν και δεν αρνείται τη 

βιωματικότητα του έργου, αρνείται να ταυτιστεί με την ηρωίδα της. Αυτό που έχει σημασία όμως 

είναι ότι η γραφή επιτελεί τον θεραπευτικό της ρόλο, και όπως λέει και ο Ice: «Μου άρεσε πολύ το 

κείμενο σου, όχι γιατί είναι κλινικό, αλλά γιατί είναι υπαρξιακό», και προσθέτει: «Αντλώντας από 

την αρρώστια, την εξόρκισες...Έγινε βιβλίο, δηλαδή έργο τέχνης, λογοτεχνία...» (Καραπάνου, 

1999: 269). 

Η Λώρα έχει πραγματικά θεραπευτεί, και δεν θεωρεί πλέον τον εαυτό της μανιοκαταθλιπτικό 

συγγραφέα. Θέλοντας μάλιστα να ανακηρύξει πανηγυρικά την έναρξη του καινούριου της εαυτού, 

προβαίνει σε μια συμβολική πράξη, πετώντας τα βιβλία των μανιοκαταθλιπτικών συγγραφέων 

ανάμεσα στους οποίους ένιωθε να συγκαταλέγεται μέχρι τότε: 

Πετάω στα σκουπίδια όλα τα βιβλία των μεγάλων μανιοκαταθλιπτικών που με 

κυκλώνουν...Πετάω βιβλία της Virginia Woolf, της Sylvia Plath, του Τennessee Williams, πετάω 

ένα δίσκο του μουσικού του blues Charles Mingus...Aν είχα έναν πίνακα του Van Gogh, θα τον 

πετούσα κι αυτόν...Πετάω βιβλία του Λόρδου Byron, του Edgar Allan Poe, του Tennyson, πετάω 

σχεδόν όλα τα βιβλία, γιατί όλη μου η βιβλιοθήκη είναι γεμάτη μανιοκαταθλιπτικούς 

συγγραφείς…(Καραπάνου, 1999: 270). 

Την επιτέλεση του αυτοθεραπευτικού ρόλου του εν λόγω μυθιστορήματος επιβεβαιώνει και η 

Αναστασία Νάτσινα (2011: 100): 

Το κείμενο που ξεκίνησε ως μαρτυρία, ίχνος ενός κατακερματισμένου εαυτού, φαίνεται να έχει 

δημιουργήσει στο τέλος της διαδικασίας της συγγραφής, έναν ολοκληρωμένο, συνεκτικό 

(θεραπευμένο) χαρακτήρα, έναν απ’ αυτούς που υπάρχουν όμως μόνο στην παραδοσιακή 

μυθοπλασία. 

Έτσι με τον τρόπο αυτό «η αυτοβιογράφιση αποκτά τον χαρακτήρα της αυτοθεραπείας» 

(Πασχαλίδης, 1993: 240). Βέβαια, δεν χρειάζεται να πούμε ότι η αυτή η τόσο αίσια έκβαση είναι 

προϊόν μυθοπλασίας. Όπως αναφέρει και ο Αλέξανδρος Αδαμόπουλος, το τέταρτο μέρος του «Ναι» 

είναι μια εξιδανίκευση της πραγματικότητας, η μετουσίωση μιας επιθυμίας, ίσως, για την τροπή 

που θα ήθελε η συγγραφέας να πάρουν τα πράγματα: 

το τέταρτο μέρος του ΝΑΙ χωλαίνει ακόμα, και στην αρχή ήταν σχεδόν ανύπαρκτο: Γιατί δεν λέει 

λέει αλήθεια. Γιατί μιλάει για μιαν αγάπη που δεν είναι βιωμένη. Μιλάς για μια ζωή που δεν την 

ξέρεις. Αυτό πάλι καλά που το κατάλαβες όσο ήταν καιρός και προσπάθησες κάπως να τα 

μπαλώσεις, γράφοντας κι άλλα κομμάτια· για να υπάρξει κάπως κάτι, και να μην είναι τόσο 

φτωχό κι αφελές (Αδαμόπουλος, 2019: 88). 
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Όπως όμως έχει γίνει φανερό, ο αφηγητής της αυθιστόρησης είναι αναξιόπιστος, αφού σύμφωνα με 

τον Gusdorf (1980: 39): «…αυτός που αναζητά τον εαυτό του μέσα στην ιστορία του δεν 

εμπλέκεται σε μια αντικειμενική και ανιδιοτελή αναζήτηση αλλά σ’ ένα έργο προσωπικής 

δικαίωσης». 

Τη ματαιότητα της εξακρίβωσης της αντικειμενικής καταγραφής του βιώματος, επισημαίνει 

και ο Jay στηριζόμενος στην άποψη του Φρόιντ: 

Ο δρόμος που ξεκινάει από την κατασκευή του αναλυτή θα έπρεπε να καταλήγει στην ανάμνηση 

του αναλυόμενου. Αλλά δεν φτάνει ποτέ εκεί. Αρκετά συχνά δεν φτάνουμε ποτέ εκεί. Αρκετά 

συχνά δεν μπορούμε να κάνουμε τον ασθενή να θυμηθεί το απωθημένο υλικό. Αντ’ αυτού, 

σχηματίζεται μέσα του, αν η ανάλυση εκτελεστεί σωστά, μια ασφαλής πεποίθηση για την αλήθεια 

της κατασκευής, πράγμα που έχει τα ίδια θεραπευτικά αποτελέσματα όπως η ανάκληση του 

απωθημένου υλικού στη μνήμη (Jay, 1984: 14). 

Με τον ίδιο τρόπο, υποστηρίζει ο Jay (1984: 21-30), λειτουργεί και το αυτοβιογραφικό κείμενο, 

αφού δεν βασίζεται τόσο στην ανάκληση του παρελθόντος, αλλά στην ανακατασκευή του, και 

συμβάλει στην αυτοθεραπεία του αφηγητή με τον ίδιο τρόπο που θεραπεύει τον αναλυόμενο η 

αφήγηση που κατασκευάζεται κατά τη διάρκεια της ψυχανάλυσης. 
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Ο αυτοβιογραφικός χώρος στη μυθοπλασία της Μαργαρίτας Καραπάνου 

 
 

Το βασικότερο χαρακτηριστικό της αυτοβιογραφικότητας ενός κειμένου είναι η ταύτιση του 

συγγραφέα, του αφηγητή και του κεντρικού χαρακτήρα, κοντολογίς, πρέπει και οι τρεις ιδιότητες 

να αντιστοιχούν στο ίδιο πρόσωπο. Υπάρχουν όμως και έργα των οποίων η αυτοβιογραφικότητα 

εξακριβώνεται έμμεσα από εξωκειμενικές πληροφορίες, π.χ. από συνεντεύξεις, ημερολόγια, ή την 

αλληλογραφία του συγγραφέα. Κάτι που επίσης ισχύει, είναι ότι ένα έργο, που ο ίδιος ο 

συγγραφέας έχει χαρακτηρίσει ως αυτοβιογραφικό, να αποκαλύπτει τον αυτοβιογραφικό 

χαρακτήρα ενός άλλου προγενέστερου έργου μέσα από έναν κοινό, αδιόρατο, αλλά υπαρκτό, 

αφηγηματικό καμβά προσώπων, περιστατικών, αναφορών, επαναλήψεων και γενικότερα μιας 

κοινής θεματικής. 

Σ' αυτήν ακριβώς την περίπτωση ανήκει και το έργο της Μαργαρίτας Καραπάνου η οποία 

συγκαταλέγεται σε κείνους τους συγγραφείς των οποίων το έργο αποτελεί μια διασπορά εαυτού, 

μια θραυσματική δηλαδή αφήγηση του βίου τους. Με άλλα λόγια, ανήκει στους συγγραφείς 

εκείνους των οποίων η εργογραφία είναι μια εναλλακτική αυτοβιογραφία. Θα μπορούσαμε επίσης 

να πούμε ότι η εργογραφία της διέπεται από μια «βιωματική διακειμενικότητα» (Πασχαλίδης, 

1993: 83) ή καλύτερα μία «διαβιωματικότητα» (Πασχαλίδης, 1993: 84), αφού η ζωή αντανακλάται 

στο έργο, και το έργο είναι μια πράξη μίμησης του βιώματος. Μπορούμε επίσης να πούμε ότι τα 

βιβλία της συγγραφέως που συνεξετάζονται στην παρούσα εργασία, συναποτελούν και 

σχηματίζουν έναν κειμενικό χώρο, τον οποίο ο Lejeune ονόμασε «αυτοβιογραφικό χώρο» 

(Πασχαλίδης, 1993: 82): 

Η αυτοβιογραφία συνδέεται ωστόσο με το υπόλοιπο έργο του συγγραφέα της και μ' ένα άλλο 

τρόπο, στα πλαίσια του οποίου υπονομεύεται ή και καταλύεται εντελώς η διάκριση μεταξύ τους. 

Αυτή η περίπτωση έχει αναλυθεί από τον Ph. Lejeune στη βάση της έννοιας του 

“αυτοβιογραφικού χώρου”». 

Σύμφωνα με την έννοια αυτή ο συγγραφέας συνδυάζοντας την αλήθεια με τη μυθοπλασία, 

το βίωμα με την επινόηση, δημιουργεί έναν ενιαίο κειμενικό χώρο, όπου μυθοπλασία και 

αυτοβιογραφία συνδιαλέγονται σ' ένα αδιαίρετο σώμα έργου όπου οι ειδολογικές διαφορές 

αίρονται δημιουργικά. Στον ενιαίο αυτό χώρο το παρελθόν είναι προϊόν μυθοπλασίας και οι 

αναμνήσεις κατασκευάζονται σ' ένα διαρκώς ζέον και ρέον παρόν. Η συγκρότηση ενός ενιαίου 

συγγραφικού υποκειμένου είναι αδύνατη εξαιτίας της ανεπάρκειας της μνήμης, και της αέναης 

μεταμόρφωσης του εαυτού μέσα στον χρόνο. Ας μην ξεχνάμε πως σύμφωνα με τον μεταδομισμό, 
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και τον Derrida όλα τα λογοτεχνικά είδη είναι κείμενα και ως τέτοια πρέπει να εξετάζονται: «Κάθε 

κείμενο [...] συμμετέχει σ' ένα ή περισσότερα είδη...ωστόσο, αυτή η συμμετοχή δε σημαίνει ότι 

ανήκει σ' ένα από αυτά» (Πασχαλίδης, 1993: 3). 

Ακόμα και στην περίπτωση της ιστοριογραφίας δεν είναι δυνατή η αντικειμενική, αλλά 

μόνο η κειμενική αναπαράσταση της ιστορίας. Βέβαια η αντιμετώπιση της ιστορίας ως αφήγηση 

δεν υποβιβάζει τη σημασία της, αφού ο μόνος τρόπος να καταλάβουμε το παρελθόν είναι να το 

αφηγηθούμε. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και στην κλίμακα της μικροϊστορίας, δηλαδή της 

αυτοβιογραφίας και της αυτοβιογραφικής λογοτεχνίας. 

Υπάρχουν ωστόσο κάποιοι εμμονικά επαναλαμβανόμενοι αυτοβιογραφικοί μύθοι, πρόσωπα 

και καταστάσεις που επανέρχονται κι ένα πυρηνικό τμήμα του εγώ που παραμένει αμετάβλητο 

μέσα στον χρόνο. Το αμετάβλητό αυτό κομμάτι της ύπαρξης και του βίου διασταυρώνεται με τη 

ρευστότητα και το εφήμερο της στιγμής δημιουργώντας μια βιωματική μυθολογία 

κατακερματισμένη σε διάφορες καταγραφές, αλλά και νοητά ενοποιημένη σ' έναν κοινό 

αυτοβιογραφικό χώρο. Ως εκ τούτου, η αυτοβιογράφηση είναι μια διαδικασία που δεν εξαντλείται 

σ' ένα μόνο εγχείρημα, αλλά επαναλαμβάνεται με παραλλαγές σε κάθε έργο. Θα ήταν διαφωτιστικό 

στο σημείο αυτό να αναφερθούμε στον William Howarth, ο οποίος στη μελέτη του Some principles 

of autobiography επισημαίνει την αναλογία ανάμεσα στην αυτοβιογραφία και στην 

αυτοπροσωπογραφία φέρνοντας ως παράδειγμα τους Ρέμπραντ και Βαν Γκογκ, οι οποίοι 

ζωγράφισαν πλήθος αυτοπροσωπογραφίες, αλλά και τον Ρουσσώ που δεν αρκέστηκε σ' ένα 

οριστικό αυτοβιογραφικό κείμενο, καταδεικνύοντας έτσι την ανάγκη τους να φωτίσουν το αίνιγμα 

του εαυτού από διαφορετικές οπτικές γωνίες (Howarth, 1974: 376-377). 

Έτσι και στην περίπτωση της Καραπάνου, δεν κάνουμε λόγο για μια άπαξ και διαπαντός 

αυτοβιογραφική κατάθεση, αλλά για ένα αυτοβιογραφικό σύμπαν στο κέντρο του οποίου βρίσκεται 

η πολύπαθη σχέση οργής και στοργής, άπωσης και έλξης με τη μητέρα της Μαργαρίτα Λυμπεράκη: 

«Η μητέρα μου δεν έπρεπε να είχε γίνει μητέρα» δήλωσε σε μια τηλεοπτική της συνέντευξη 

(Κυριακοπούλου, 2004). Πρόκειται για μια απορριπτική δήλωση που έχει τις ρίζες της στην 

απόρριψη που βίωσε η συγγραφέας την στιγμή της γέννησής της, και αποτυπώνεται κειμενικά σε 

διάφορα σημεία του έργου της. Για παράδειγμα, στο Η Κασσάνδρα και ο Λύκος, στο κεφάλαιο με 

τον τίτλο Το δώρο της Μαμάς, η κόρη προβαίνει σε μια προκρούστεια πράξη ακρωτηριασμού. 

Παραθέτουμε το σχετικό απόσπασμα: 

Mια μέρα, η Μαμά-μου, η Κασσάνδρα, μου έφερε μια ωραία κούκλα, για να μου την κάνει δώρο. 

Ήτανε μεγάλη και για μαλλιά είχε κίτρινους σπάγγους. 



47  

Την κοίμησα στο κουτί-της, αφού πρώτα της έκοψα τα πόδια και τα χέρια για να χωράει. 

Αργότερα της έκοψα το κεφάλι για να μην είναι βαριά. Τώρα την αγαπώ πολύ (Καραπάνου, 

1976: 11). 

Ένα παρόμοιο στιγμιότυπο υπάρχει και στο Mαμά: «Μητέρα, ΠΟΣΟ ΣΑΣ ΑΓΑΠΩ! Θέλω να 

κόψω τα χέρια σας και τα πόδια σας, για να χωράτε μέσα στην καρδιά μου...» (Καραπάνου, 2004: 

90). Επίσης στο ίδιο βιβλίο, στο απόσπασμα όπου η κόρη συναντάει τη μητέρα της για πρώτη φορά 

μετά τη γέννηση της, οπότε και δεν την αναγνωρίζει, μεταξύ τους έχει επέλθει πλήρης αποξένωση. 

Έτσι, για να αναπληρώσει αυτήν την έλλειψη, ανακαλύπτουμε ότι έχει καταφύγει σ' ένα τέχνασμα: 

«Της δείχνω τις κούκλες μου. “Όλες τις λένε μαμά. Εσύ ποια είσαι;”» (Καραπάνου, 2004: 106). 

Κι άλλες φορές όμως καταφεύγει στις κούκλες της για να βρει παρηγοριά και να νιώσει 

λιγότερο μόνη. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι πως όταν, εξαιτίας του πολέμου στην Αλγερία, 

το Παρίσι καίγεται απ' τις βόμβες, κι ενώ φοβάται πολύ, προσπαθεί να προστατέψει τη μητέρα της, 

η οποία αποκομμένη απ' την πραγματικότητα περνάει το πρωϊνό στο κρεβάτι με τον εραστή της: 

«Δεν ακούω κανένα θόρυβο. Τι κάνουν; Τι; Φοβάμαι. Αγκαλιάζω τις κούκλες μου. Θα περάσει...» 

(Καραπάνου, 2004: 42). Ομοίως και στο κεφάλαιο με τον Έλληνα φιλόσοφο, οι κούκλες των 

κοριτσιών φωνάζουν μαμά «ΜΑΜΑ!». Μαμά είναι και η λέξη που σχηματίζει η Laure στο παιχνίδι 

με την μπάλα (Καραπάνου, 1976: 78). Συμπερασματικά μπορούμε να πούμε ότι «η πραγματική 

εμπειρία, το πολλαπλά βιωμένο τραύμα, υφίσταται μια φαντασιακή μεταμόρφωση» (Ιακωβίδου, 

2020: 330). 

Επίσης και στα τρία βιβλία υπάρχει η ψυχική ασθένεια. Έτσι, για παράδειγμα, στο Η 

Kασσάνδρα κι ο Λύκος, στην ιστορία με τον τίτλο Ο Αλβέρτος διαβάζουμε: «Ήτανε η εποχή που 

ήμουν άρρωστη και που έβλεπα μπροστά στα μάτια μου πεταλούδες και χελιδόνια. Έβλεπα και 

καβούρια και αράχνες και κροκοδείλους και παπαρούνες» (Καραπάνου, 1976: 76). Στο κεφάλαιο με 

τον τίτλο Το σπίτι με το δωμάτια καταλαβαίνουμε ότι πρόκειται για ψυχιατρική κλινική: «Θα σε 

πάμε σ' ένα ωραίο σπίτι με δωμάτια», μου είπε η Μαμά. «Εσύ θα είσαι από μέσα κι εμείς οι άλλοι 

θα είμαστε απ' έξω...» (Καραπάνου, 1976: 67). Αλλά και στο κεφάλαιο με τον τίτλο Γύρω-Γύρω 

όλοι η Κασσάνδρα πηγαίνει και πάλι σε ψυχιατρική κλινική: «Πάμε στο Σπίτι της Αναπαύσεως για 

τους καλούς ανθρώπους που κρεμιούνται απ' το ταβάνι», είπα στο σοφέρ κι αυτός μας πήγε 

αμέσως» (Καραπάνου, 1976: 125). 

Αλλά και στο Μαμά υπάρχει ένα απόσπασμα όπου η ανώνυμη αφηγήτρια-κόρη με το που 

ξυπνάει από το ηλεκτροσόκ, βλέπει την αγαπημένη της μητέρα να την φροντίζει και να αγωνιά για 

κείνη: «Mετά το ηλεκτροσόκ ανοίγω τα μάτια. Βλέπω πρώτα τα μάτια σας. Μου χαϊδεύετε το 
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μάγουλο[...] Μου έδειχνε τόση αγάπη, που και το ηλεκτροσόκ γινόταν ευχαρίστηση» (Καραπάνου, 

2004: 105). 

Όπως ανέφερε η Καραπάνου σε μια συνέντευξη (Κυριακοπούλου, 2004), οι σχέσεις με τη 

μητέρα της βελτιώθηκαν από τότε που αρρώστησε. Μάλιστα υπονόησε πως ίσως η αρρώστια της 

να ήταν μια ασυνείδητη προσπάθεια να κερδίσει την προσοχή της μητέρας της. Ας υπενθυμίσουμε 

εδώ ότι το αφηγηματικό μοτίβο της ψυχικής ασθένειας και της αυτοκτονίας το συναντάμε και στο 

Η Κασσάνδρα και ο Λύκος, στις ιστορίες που εμφανίζεται ο θείος Χαρίλαος και στις οποίες έχουμε 

ήδη αναφερθεί. Βέβαια η σκληρή και επώδυνη μάχη της συγγραφέα με τη μανιοκατάθλιψη δίνεται 

με σπαρακτική ειλικρίνεια, αλλά και γλαφυρότητα, στο μυθιστόρημα «Ναι». Εκεί υπάρχει ένα 

στιγμιότυπο όπου η ηρωίδα ονειρεύεται ότι είναι έγκυος από τον Ice. Το αφηγηματικό μοτίβο της 

κύησης, ή ψευδοκύησης εμφανίζεται και στο Κασσάνδρα στο κεφάλαιο με τον τίτλο Εκείνο το 

απόγευμα την τσίμπησε μια μέλισσα: 

Εκείνο το απόγευμα την τσίμπησε μια μέλισσα κάτω απ' το νυχτικό της, πάνω στην κοιλιά της[...] 

Έβγαλε το νυχτικό της, πήγε στην άκρη του κήπου, κάθισε πάνω σε μια πέτρα, γυμνή, στράφηκε 

προς το ηλιοβασίλεμα. Χάιδεψε την πρησμένη της κοιλιά. Κοίταξε τη θάλασσα (Καραπάνου, 

1976: 89). 

Στην αρχή της ιστορίας καταλαβαίνουμε ότι η μητέρα της αφηγήτριας είναι έγκυος - ή νομίζει 

ότι είναι- απ' τον εραστή της. Ενώ στο τέλος της ιστορίας, o εραστής χάνεται στη θάλασσα σαν να 

έχει κατασπαραχθεί από τη συμμαχία μάνας κόρης, δηλαδή του θηλυκού στοιχείου, και η 

εγκυμοσύνη δεν υφίσταται πλέον: «O Μίνως χάνεται για πάντα, τρέχει προς τη θάλασσα, την 

αγκαλιάζει. Μια μέλισσα πετάει έξω απ' το παράθυρο. Η κοιλιά της Μαμάς έχει ξεπρηστεί » 

(Καραπάνου, 1976: 92). 

Στο ίδιο βιβλίο, στην ιστορία που τιτλοφορείται Το μωρό, περιγράφεται κάτι ανάμεσα σε γέννα 

και έκτρωση. Η ιστορία εκτυλίσσεται μέσα σε μια ατμόσφαιρα κακού ονείρου. Αυτό ακριβώς το 

στοιχείο μας κάνει να αναρωτιόμαστε για το αν έχει συμβεί πραγματικά το περιστατικό της 

αφήγησης, ή αν πρόκειται για ένα δυστοπικό όραμα: 

O γιατρός άνοιξε τα πόδια μου κι έχωσε μέσα το κεφάλι του. Έψαχνε να βρει το μωρό, που του 

ξέφυγε, γιατί δεν ήθελε να βγει, και μάλιστα μ' αυτό τον τρόπο [...] Το μωρό είχε βγει όλο τώρα, 

και βρισκόταν κομματιασμένο μέσα σε μια άσπρη κατσαρόλα (Καραπάνου, 1976: 130-131). 

Τέλος, και στο Μαμά υπάρχει ένα περιστατικό όπου εξιστορείται ξεκάθαρα μια διακοπή κύησης: 

AΝΟΙΞΤΕ ΤΑ ΠΟΔΙΑ ΣΑΣ, βάλτε τα εδώ. Θα κοιμηθείτε, δεν θα καταλάβετε τίποτα [...] 

Κοιμάμαι. Το μωρό φοβάται. Σε λίγο θα σπάσουν τα πόδια του, τα χέρια του, και το κεφάλι του, 
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θα το βγάλουν δια της βίας, με τανάλιες, θα το ρίξουν σε μια ανοξείδωτη λεκάνη, θα το πετάξουν 

στα σκουπίδια (Καραπάνου, 2004: 117). 

Ένα ακόμη συχνά επαναλαμβανόμενο μοτίβο που εμφανίζεται και στα τρία υπό εξέταση 

έργα είναι αυτό του doppelgänger, του σωσία δηλαδή, που είναι μια μεταφορά για τον διπολικό 

ψυχισμό της Καραπάνου, αλλά και για τη δισυπόστατη φύση του κάθε συγγραφέα. Σχετικά μ’ αυτό, 

η Μάργκαρετ Άτγουντ (2005: 76) μας υπενθυμίζει ότι: 

Αιωρείται μια ευρέως διαδεδομένη υποψία ανάμεσα στους συγγραφείς- ευρέως διαδεδομένη 

τουλάχιστον τον προηγούμενο ενάμιση αιώνα- ότι υπάρχουν δύο υποστάσεις του που 

μοιράζονται το ίδιο σώμα με απρόβλεπτο και αδιευκρίνιστο χρόνο μετάβασης από τη μία στην 

άλλη. Όταν οι συγγραφείς μιλούν συνειδητά για τη διπλή τους υπόσταση, εννοούν μάλλον ότι 

το ένα ήμισυ ζει και το έτερο γράφει και ότι το ένα παρασιτεί, εις βάρος του άλλου. 

Για το θέμα αυτό βέβαια, έχει ήδη γίνει εκτενής αναφορά στο προηγούμενο κεφάλαιο, και 

ειδικότερα, στο σημείο που αναλύθηκε το όνειρο που βλέπει η Λώρα, η κεντρική ηρωίδα του 

«Ναι», με τις δίδυμες σιαμαίες (Καραπάνου, 1999: 59-61). Σ’ ένα άλλο σημείο του βιβλίου, η Λώρα 

κάνει λόγο γι’ αυτήν τη διπλή αίσθηση εαυτού, που διατρέχει ολόκληρο το μυθιστόρημα, 

χρησιμοποιώντας μια διακειμενική αναφορά: «Είμαι εξουθενωμένη. Αισθάνομαι σαν τον Dr Jekyll 

και τον Mr Hyde, σαν τον λυκάνθρωπο, αλλάζω αστραπιαία προσωπικότητα, τα δάκρυα που 

κυλάνε στο πρόσωπό μου τα σκουπίζω αμέσως γελώντας» (Καραπάνου, 1999: 57). Διπλοτυπίες 

όμως υπάρχουν και στο Η Κασσάνδρα και ο Λύκος. Για παράδειγμα, στο βιβλίο αυτό υπάρχουν δύο 

Κασσάνδρες, δηλαδή η μητέρα και η κόρη που έχουν το ίδιο όνομα. Ενώ στο κεφάλαιο με τον τίτλο 

Ο Πρίγκηψ και ο Φτωχός (Καραπάνου, 1976: 69-71), η υπόθεση του ομότιτλου παραμυθιού του 

Μαρκ Τουέιν παρεισφρέει στο όνειρο της Κασσάνδρας. Εν συνεχεία, διαπιστώνουμε ότι το όνειρο 

επηρεάζει τη ζωή της ηρωίδας προκαλώντας της μια εναγώνια σύγχυση ταυτότητας. Όπως και στην 

ιστορία του Τουέιν έχουμε μια αντιστροφή ρόλων, και κοινωνικών τάξεων, έτσι και στο βιβλίο της 

Καραπάνου, η μεγαλοαστικής καταγωγής κεντρική ηρωίδα, υπό την επίδραση του ονείρου, 

μεταμφιέζεται σε ζητιάνα φορώντας κάτι κουρέλια που βρήκε στη σοφίτα. Πρόκειται βέβαια, για 

άλλη μία επιτέλεση του διπολισμού που εγκαταβιώνει στη συνείδηση της ηρωίδας, η οποία, παρόλο 

που μεγαλώνει μέσα στα πλούτη και στις ανέσεις, νιώθει περισσότερο σαν παρίας, παρά σαν 

πριγκίπισσα, εξαιτίας της έλλειψης αγάπης από τους οικείους της. Για το εν λόγω διακείμενο, η 

Παναγιώτα Καρακούκα (2021: 54-55) παρατηρεί ότι: 

η κλασική ιστορία του Μαρκ Τουαίην Πρίγκιψ και φτωχός αιωρείται απειλητικά στη ζωή της 

κεντρικής ηρωίδας και του περιβάλλοντός της, τροφοδοτεί κυκλοτερώς το συνεχές ονείρου και 
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πραγματικότητας, αποδομείται και διαστρέφεται διανοητικά, με μια σχεδόν ηδονιστική χαρά, 

σε μια σκοτεινή, ελεύθερη παραλλαγή του αρχικού μύθου. 

Παράλληλα, το συγκεκριμένο κεφάλαιο είναι και μια μεταφορά για τη συγγραφή ως μία 

λαθραία εισχώρηση στον χώρο του Άλλου. Σχετικά με αυτό, η Άτγουντ (2005: 86) συνηγορεί 

λέγοντας πως: «Ο συγγραφέας καταθέτει τον εαυτό του στο έργο του- που περιέχει ένα στοιχείο 

τεχνητής επιτήδευσης-κι όσο δημιουργεί τόσο χάνεται αυτό που ονομάζουμε αυθεντικός εαυτός». 

Εν ολίγοις, μέσω της συγγραφής, το εγώ είναι ένας άλλος, η ταυτότητα είναι μια ετερότητα. Αλλά 

το θέμα της διττής ταυτότητας απασχολεί την Καραπάνου και στο αυτοβιογραφικό πεζογράφημα 

Μαμά: «ΜΗΤΕΡΑ, ΕΧΩ ΜΕΙΝΕΙ με τα εντόσθια ανάποδα. Σιαμαία αδελφή του εαυτού μου, μόνη 

μου, κόρη σου…Δεν ξέρω πια τίποτα…» (Καραπάνου, 2004: 93). 

Από τα πιο γλαφυρά μέρη του αυτοβιογραφικού χώρου είναι τα στιγμιότυπα που 

περιγράφουν την σχέση της συγγραφέα με την κόρη του Ιονέσκο. Είναι γνωστό άλλωστε ότι η 

Μαργαρίτα Λυμπεράκη, όταν ζούσε στο Παρίσι, συναναστρεφόταν την αφρόκρεμα της διανόησης 

και της τέχνης ανάμεσα στους οποίους συγκαταλεγόταν βέβαια και ο πατέρας της France, αλλά και 

πατέρας του θεάτρου του παραλόγου. Όμως η Καραπάνου, όπως έχει δηλώσει αρκετές φορές, δεν 

είχε και την καλύτερη γνώμη για όλους αυτούς (Κυριακοπούλου, 2004). Ίσως και να τους ταύτιζε 

με τις αρνητικές πλευρές της μητέρας της, αφού η αφοσίωση στο έργο τους και οι εκκεντρικές τους 

προσωπικότητες δεν άφηναν περιθώρια να δείξουν τρυφερότητα και αφοσίωση στην οικογένεια 

τους. Έτσι η συγγραφέας σκιαγραφεί με σκωπτικό και καίριο τρόπο τις αρνητικές αυτές πλευρές, 

μέσα από ένα στιγμιότυπο με την κόρη του Ιονέσκο στο Η Κασσάνδρα και ο Λύκος: 

Η France είναι η κόρη του συγγραφέα του παραλόγου, που έγραψε τον «Ιπποπόταμο», κι άλλα 

έργα [...] «Άστα, μου λέει η France. «Είμαι χάλια. Μεγάλωσαν τα στηθάκια μου κι ο Μπαμπάς 

θύμωσε πολύ. Στη θάλασσα το καλοκαίρι μούβαζε επιδέσμους και τους έδενε σφιχτά στην πλάτη 

με μια παραμάνα. Γινόμουν σιδερώστρα. Μ' έβαζε να φορέσω: μια μάλλινη φανέλα 

ένα πουλόβερ 

ένα μάλλινο παντελόνι 

γάντια 

ένα σκούφο 

μπότες 

και μια ομπρέλα (Καραπάνου, 1976: 55). 

Αλλά και στο «Ναι» υπάρχει ένα ανάλογο απόσπασμα: 

Τ' απογεύματα πηγαίνω σινεμά με τη στενή μου φίλη Μarie Ionesco, την κόρη του Ionesco. 
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Μας πηγαίνει η γυναίκα του Ionesco η Rodecca. Πριν φύγουμε από το σπίτι τους, ο Ionesco 

μελετάει λεπτομερώς τι φοράει η Μarie-France. Συχνά, την αναγκάζει ν' αλλάξει το 

πουκάμισο της ή το καπέλο της, θέλει-όπως λέει- τα χρώματα να είναι ton sur ton. Η εξέταση 

μου φαίνεται ότι κρατάει ώρες. Είναι σαν ο Ionesco να προετοιμάζει τη Marie-France να 

περάσει από τον ανιχνευτή του τελωνείου (Καραπάνου, 1999: 230-231). 

Από την παράθεση των δύο αυτών αποσπασμάτων, δεν περνάει απαρατήρητη η επανεμφάνιση ενός 

γνώριμου μοτίβου, που είναι η σύνθλιψη της προσωπικότητας ενός παιδιού απ’ τον ασφυκτικά 

κανονιστικό κόσμο των ενηλίκων, διότι η Marie Ionesco είναι θύμα μια καταπιεστικής 

διαπαιδαγώγησης, όπως και η Κασσάνδρα. 

Aξίζει επίσης να προσθέσουμε ότι και τα τρία βιβλία διατρέχονται από μια έντονη 

διακειμενικότητα, δηλαδή μια άμεση ή έμμεση συνομιλία με άλλα βιβλία. Για παράδειγμα, στο 

«Ναι» υπάρχει ένα διακείμενο, που αποκαλύπτεται μέσα από τα λόγια ενός ήρωα, του νεαρού 

σχιζοφρενή που γνωρίζει η Λώρα στην κλινική: 

Υπάρχει ένα εκπληκτικό βιβλίο, το Στρίψιμο της βίδας, του Henry James. Πολλοί μελετητές της 

αριστουργηματικής αυτής νουβέλας προσπάθησαν να διαλευκάνουν το εξής μυστήριο: Aυτά που 

συμβαίνουν στη νουβέλα είναι πραγματικότητα, ή είναι απλώς η αρρωστημένη φαντασία των δύο 

παιδιών, της Φλώρας και του Μiles; Η Miss Jessel, ο υπηρέτης Πίτερ Κουίντ, και ζωντανοί και 

νεκροί, χορεύουν ένα valse hesitation με τα παιδιά διαφθείροντας τα, και ως πραγματικοί 

άνθρωποι και μετά το θάνατο τους ως φαντάσματα...Αλλά το ποιος διαφθείρει ποιόν είναι πάντα 

ένα μυστήριο...Εγώ διαφθείρω εσένα; Ή εσύ εμένα; Ή και οι δύο μαζί συγχρόνως; Και τι 

σημασία έχει... Στη μεγάλη λογοτεχνία οι πάντες διαφθείρουν τους πάντες, ο συγγραφέας το έργο 

του, το έργο πάλι διαφθείρει το συγγραφέα, σαν να γυρίζει το κεφάλι του και να τον 

δαγκώνει...(Καραπάνου, 1999: 47). 

Το ίδιο διακείμενο όμως διατρέχει και το Η Κασσάνδρα και ο Λύκος, αφού κεντρικό θέμα τόσο 

στη νουβέλα του Τζέιμς, όσο και στο βιβλίο της Καραπάνου είναι η διαφθορά και η χειραγώγηση 

των παιδιών από τους ενήλικες. Οι ανήλικοι ήρωες και στα δύο βιβλία μεγαλώνουν χωρίς την 

αγάπη και την επίβλεψη των γονιών τους, και πέφτουν θύματα σεξουαλικής κακοποίησης από μέλη 

του υπηρετικού προσωπικού που έχουν αναλάβει την φροντίδα και την επίβλεψή τους. Στην 

περίπτωση της Καραπάνου βέβαια υπάρχει μια αντιστοιχία ανάμεσα στη ζωή και στη μυθοπλασία, 

επειδή και η ίδια, όπως ήδη αναφέρθηκε, είχε υποστεί κάτι ανάλογο. Αυτός ίσως ήταν ένας από 

τους λόγους που την ώθησε να συνομιλήσει με το αριστουργηματικό αυτό έργο. Εκτός όμως απ’ το 

βιβλίο του James, η Καραπάνου συνδιαλέγεται διακειμενικά και με άλλα σπουδαία λογοτεχνικά 
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έργα. Άλλωστε, η αγάπη για τη λογοτεχνία, και η καταφυγή στην ανάγνωση είναι ένα κοινό 

χαρακτηριστικό σε όλο το έργο της. Άλλωστε είναι στην ανάγνωση που η συγγραφέας οφείλει την 

ενασχόληση της με την γραφή: 

Δεν είναι τυχαίο που έγινα συγγραφέας. Από μικρή, το να παλεύω στο άσπρο χαρτί μου έγινε 

εμμονή [...] Ήμασταν κάπως “πρόωρα παιδιά¨, τότε, στα δέκα μας χρόνια. Αντί να διαβάζουμε 

τη Μικρή Πριγκίπισσα, διαβάζαμε Balzac, Stendhal. Διαβάζαμε επίσης Raymond Radiguet και 

Henry James. Στο μυαλό ενός παιδιού οι πρώτες αναγνώσεις αφήνουν μνήμες ανεξίτηλες. Το 

διάβασμα μεγάλων συγγραφέων είναι άσκηση μεταφυσικής για ένα παιδί -και για έναν μεγάλο 

βέβαια-, μια περιπλάνηση στο χώρο του Θεού (Καραπάνου, 1999: 232-233). 

Ενδιαφέρον παρουσιάζουν επίσης και τα διακειμενικά αντλημένα όνειρα, αυτά δηλαδή που 

αντλούν έμπνευση από λογοτεχνικά έργα, εγκιβωτίζονται διασκευασμένα σε καίρια σημεία της 

αφήγησης, και με κάποιον τρόπο, εκβάλλουν στη ζωή και στη συνείδηση των ηρώων. 

Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι και το όνειρο που βλέπει η Λώρα, το οποίο είναι επηρεασμένο 

από τη νουβέλα του Τόμας Μαν Θάνατος στη Βενετία. Στο όνειρο αυτό, η Λώρα εμφανίζεται 

υποδυόμενη τον Άσενμπαχ στην σκηνή που παρατηρεί σαγηνευμένος τον νεαρό Τάτζιο 

(Καραπάνου, 1999: 244). Έτσι, δεν είναι γυναίκα, αλλά άντρας, και μάλιστα ηλικιωμένος 

ομοφυλόφιλος άντρας, ο οποίος είναι βαμμένος κλόουν∙ θέλοντας να δείξει μ’ αυτό το καρναβαλικό 

στοιχείο πως πρόκειται για μια ‘’μασκαράτα’’ φύλου. Ενδιαφέρον παρουσιάζει το απόσπασμα που 

η Λώρα αφηγείται το όνειρο στα δύο σκυλάκια της: «Clapixol, είδα το πιο απίστευτο όνειρο, είδα 

ένα από τα αγαπημένα μου βιβλία, το Θάνατος στη Βενετία, του Thomas Mann…Είδα το ξανθό 

αγόρι, τον Tadzio, ήταν τόσο ωραίος, που πέθαινα από την ομορφιά του» (Καραπάνου, 1999:244- 

245). Αξιοσημείωτη είναι όμως και η μεταφήγηση του ονείρου, αφού πυροδοτεί μια συζήτηση για 

τις σεξουαλικές προτιμήσεις της Λώρας, εξαιτίας της έμφυλης σύγχυσης που αναδύθηκε μέσω της 

ονειρικής διαδικασίας. Ουσιαστικά, αυτό που αναδύεται εκ νέου είναι το ζήτημα της ταυτότητας ως 

ετερότητα, δηλαδή του εαυτού ως άλλου. Σχετικά με το θέμα αυτό η Παναγιώτα Καρακούκα (2021: 

102) αναφέρει: 

Όνειρο και κείμενο (στη συγκεκριμένη περίπτωση η νουβέλα του Τόμας Μαν) συνυφαίνονται 

για να αναδείξουν τη δυναμική συνάντηση του έρωτα με τον θάνατο στο πεδίο της επιθυμίας. 

Ο χώρος του ονείρου επιτρέπει την αλλαγή σεξουαλικής ή και της ηλικιακής ταυτότητας, την 

παρενδυσία, την είσοδο στον κόσμο ενός βιβλίου. 

Η θεματική της παρενδυσίας, καθώς και της ρευστής σεξουαλικής και έμφυλης ταυτότητας 

διατρέχει βέβαια το μεγαλύτερο μέρος του έργου της συγγραφέα, αρκεί να θυμηθούμε τους 
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παρενδυτικούς μπάτλερ στο Η Κασσάνδρα και ο Λύκος, στο κεφάλαιο με τον τίτλο Ο άγιος 

Σεβαστιανός (Καραπάνου, 1976: 34-39). Επίσης στο ίδιο βιβλίο, στο κεφάλαιο με τίτλο Το μάθημα, 

ο Πέτρος, όπως παρατηρεί η Σοφία Ιακωβίδου (2020: 151), «μοιάζει να προτρέπει την Κασσάνδρα 

να αναγνωρίσει ως δικό της ένα άλλο φύλο απ’ αυτό στο οποίο αισθάνεται (ότι οφείλει) να ανήκει η 

ίδια». Για του λόγου το αληθές, παραθέτω το σχετικό απόσπασμα από το βιβλίο της Καραπάνου: 

«Τι σούμαθε σήμερα η Miss Bendbridge ;» 

«Να καθαρίζω μπανάνες». 

«Σαν Κύριος;» 

«Όχι, σαν Κυρία, όχι σαν Κύριος, σαν Κυρία». 

Αυτό δεν θα με κάνει να το πω (Καραπάνου, 1976: 19). 

Συνοψίζοντας, μπορούμε να αποφανθούμε ότι η παράλληλη και συγκριτική ανάγνωση των 

τριών βιβλίων είναι απαραίτητη για την καλύτερη κατανόηση τόσο του συνολικού έργου της 

συγγραφέως, όσο και των αφηγηματικών τρόπων που μετέρχεται για να αναπλάσει το παρελθόν της 

και να αναπαραστήσει τον εαυτό. Από την άλλη, η εξακρίβωση της αλήθειας των όσων 

περιγράφονται δεν έχει σημασία, εφόσον πρόκειται για μυθοπλασία, έστω για αυτοβιογραφική 

μυθοπλασία. Εξάλλου η αυτοβιογραφική λογοτεχνία δεν είναι ένα αδιάψευστο ντοκουμέντο του 

παρελθόντος, αλλά ένα σχόλιο για το ανέφικτο του αυτοβιογραφικού εγχειρήματος. Με άλλα λόγια, 

είναι ένα πρισματικό κάτοπτρο όπου φαντασία και πραγματικότητα αλληλοκαθρεφτίζονται και εν 

τέλει αλληλοαναιρούνται σ' ένα παραμυθένιο ταξίδι στον χρόνο. 

Γίνεται έτσι κατανοητό από την ανάλυση των εννοιών του αυτοβιογραφικού χώρου ότι η 

αναζήτηση και η ερμηνεία του παρελθόντος δεν είναι μια μονοδιάστατη διαδικασία που γίνεται 

άπαξ και δια παντός, αλλά αποτελεί μια μακροχρόνια και δια βίου διαδικασία που εγγράφεται 

σταδιακά μέσα στο έργο του συγγραφέα. Έτσι με κάθε επανεγγραφή του παρελθόντος, ο 

συγγραφέας παραπέμπει τον αναγνώστη σε προγενέστερες εγγραφές, δηλαδή σε προηγούμενα έργα 

του ενθαρρύνοντάς τον σε μια εκ νέου, παράλληλη, συγκριτική ανάγνωση και άρα πληρέστερη 

κατανόηση. 
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Συμπεράσματα 

 
 

Όπως φάνηκε από την παρούσα εργασία, η ζωή και το έργο της Μαργαρίτας Καραπάνου είναι 

αλληλένδετα, το ένα περιέχεται στο άλλο με τέτοιον τρόπο, ώστε τα όρια ανάμεσα στην 

πραγματικότητα και τη μυθοπλασία να είναι δυσδιάκριτα. Η ίδια άλλωστε παραδέχτηκε ότι δεν 

μπορεί να ξεχωρίσει τη ζωή από το έργο της, και έγινε πια σαφές πως πρόκειται για ένα έργο με 

αυτοβιογραφική θεματική, όχι όμως με την έννοια της παραδοσιακής, παρατακτικής 

αναμνησιολογίας, που έχει στο κέντρο της έναν ενιαίο και απαράλλακτο μέσα στον χρόνο εαυτό. 

Σε αντίθεση με την παραδοσιακή αυτή θεώρηση, ο σύγχρονος αυτοβιογραφικός λόγος, τον οποίο 

αντιπροσωπεύει και η συγγραφέας είναι αποσπασματικός και επανεμφανίζεται σε 

επαναλαμβανόμενες κειμενικές απόπειρες, χωρίς όμως να χάνεται ποτέ ο αυτοβιογραφικός του 

πυρήνας. Επομένως, ο αναγνώστης του έργου της δεν μπορεί να μην λάβει υπόψιν του την 

προσωπικότητά της και τις ιδιαίτερες συνθήκες που διαμόρφωσαν τον βίο της. 

Ως εκ τούτου, δεν πρέπει να περάσει απαρατήρητη η θεραπευτική στόχευση του έργου. Με 

άλλα λόγια, η συγγραφέας, γράφει για να θεραπευτεί απ’ το παρελθόν, για να ξορκίσει τους 

δαίμονες της, δηλαδή όλα όσα την στιγμάτισαν και η ανάμνησή τους εξακολουθεί να καθορίζει την 

αίσθηση του εαυτού. Επιπροσθέτως, η αυτοβιογραφική γραφή δεν βοήθησε τη συγγραφέα μόνο να 

θεραπεύσει την αρρώστια του παρελθόντος, αλλά συνέβαλε καθοριστικά και στη βελτίωση της 

ψυχικής της υγείας. 

Ωστόσο, δεν πρέπει να παραβλέπουμε το γεγονός ότι το αυτοβιογραφικό εγχείρημα είναι 

ουτοπικό, επειδή η αντικειμενική αναπαράσταση μιας ολόκληρης ζωής, και η συνολική αποτύπωση 

ενός ρευστού εαυτού είναι ανέφικτη. Ή όπως το διατύπωσε ο Lejeune: «Το να πεις την αλήθεια για 

τον εαυτό σου, το να συγκροτηθείς ως πλήρες υποκείμενο, είναι φαντασιακό» (Αναγνωστοπούλου, 

2011: 563). Εξάλλου, η ρεαλιστική καταγραφή των συμβάντων είναι πέρα από τις προθέσεις της 

συγγραφέα. Εκείνο που την ενδιαφέρει κυρίως είναι να αναπαραστήσει την πραγματικότητα όπως 

διαθλάται από τη συνείδηση. Για τον λόγο αυτό, η προσέγγιση που ακολούθησα στην παρούσα 

εργασία είναι κυρίως ψυχαναλυτική και φαινομενολογική. Κατά συνέπεια, το έργο της Καραπάνου 

δεν πρέπει να αντιμετωπίζεται μόνο ως σύμπτωμα του παρελθόντος, αλλά ως καθρέφτης μιας 

συνείδησης, που θέλει να καταθέσει την αλήθεια της. Είναι παράλληλα η απόπειρα της συγγραφέα 

να διατυπώσει όλες τις πιθανές εκφάνσεις του εαυτού συνθέτοντας μιας μυθιστορία της ύπαρξης, 

που συναρμολογείται από μια «συμβασιλεία μνήμης και φαντασίας» (Πασχαλίδης, 1994:65). Έτσι 
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η αυτοβιογραφική αφήγηση αναδεικνύεται σ’ ένα σπουδαίο εργαλείο αυτοσυνειδησίας, αφού μέσω 

της γλώσσας η συγγραφέας αυτονομείται ως συγγραφικό, αλλά και ως γυναικείο υποκείμενο. 

Μεταπλάθοντας μυθιστορηματικά το απωθημένο υλικό, καταφέρνει να δημιουργήσει ένα 

σημαντικό συγγραφικό έργο ανεξάρτητα από τον όποιο ειδολογικό προσδιορισμό. Ας μην ξεχνάμε 

άλλωστε ότι το εγώ του τότε είναι προϊόν μυθοπλασίας ακόμα και για τα συμβατικού τύπου 

αυτοβιογραφικά αφηγήματα. Είναι, δηλαδή, ένα πρόσωπο τόσο μυθιστορηματικό, όσο και οι 

αμιγώς μυθιστορηματικοί χαρακτήρες, που κι αυτοί με τη σειρά τους έχουν μικρότερη, ή 

μεγαλύτερη αναφορά στην πραγματικότητα. Εξάλλου, παρά τον προσωπικό χαρακτήρα του έργου 

της και την αυτοαναφορική του προέλευση, η συγγραφέας δεν περιχαρακώνεται αποκλειστικά στον 

στενά ιδιωτικό της κόσμο, αλλά διευρύνει το αφηγηματικό της σύμπαν για να αποτυπώσει την 

εποχή της και να αναδείξει τις ιδιαίτερες πολιτικοινωνικές συνθήκες που τη διαμόρφωσαν. Δεν 

ενδιαφέρεται μόνο να αποδώσει την εσωτερική της ζωή, τους προβληματισμούς και τις 

φαντασιώσεις της, αλλά επικεντρώνεται και στη αναπαράσταση της περιρρέουσας 

πραγματικότητας. 

Με τον τρόπο αυτό καταφέρνει να συνδέσει την ατομική της περίπτωση με κάτι 

συλλογικότερο, και να συμπεριλάβει στους προβληματισμούς της θέματα που αφορούν το σύνολο 

των αναγνωστών. Ας μην ξεχνάμε άλλωστε πως όποιος μιλάει μέσα από το έργο του για τον εαυτό 

του, αναπόφευκτα, κάνει λόγο και για την εποχή του και κατ’ επέκταση για το φύλο του και την 

κοινωνική του τάξη. Αυτό συμβαίνει και στην περίπτωση της Μαργαρίτας Καραπάνου, στο έργο 

της οποίας τα έμφυλα ζητήματα, και ειδικότερα το θέμα της γυναικείας ταυτότητας κατέχει 

σημαντική θέση. Έτσι, η συγγραφέας καταφέρνει, μεταξύ άλλων να μιλήσει για το τι σημαίνει να 

είσαι γυναίκα, και ειδικότερα γυναίκα που διαβάζει και γράφει λογοτεχνία. Εξάλλου η λογοτεχνία, 

ως γραφή και ως ανάγνωση βρίσκεται στο κέντρο του αφηγηματικού της σύμπαντος, γι’ αυτό και 

συνδιαλέγεται διακειμενικά με πολλούς ομοτέχνους της προκειμένου το έργο της να αποκτήσει 

μεγαλύτερο στοχαστικό βάθος, αλλά και να φωτιστούν διάφορες πτυχές της ζωής και της 

προσωπικότητάς της. Η εύστοχη χρήση της διακειμενικότητας συμβάλει αποτελεσματικά στη 

μυθοποίηση του βίου και του εαυτού με τον πλέον γλαφυρό αλλά και μεταμορφωτικό τρόπο. Για 

την Καραπάνου ταιριάζει απόλυτα η ακόλουθη ρήση του Μπαρτ: «Η ζωή του συγγραφέα δεν είναι 

η πηγή των μύθων του, αλλά ένας μύθος ανταγωνιστικός στο έργο του» (Barthes, 2007: 157). 
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ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΟ ΜΕΡΟΣ 

 

Κόρη της μάνας μου 

 

Το πρώτο παραμύθι που θυμάμαι είναι ο Λύκος και τα επτά κατσικάκια. Μου το διάβαζε η μαμά 

για να με πάρει ο ύπνος. 

«Τι θα κάνω, αν έρθει ο λύκος και δεν είσαι σπίτι;», ρωτούσα τη μαμά με μια ανησυχία ανάμεικτη 

με περιέργεια. 

«Θα τον ρωτήσεις τι θέλει, και μετά βλέπεις…», μου απαντούσε αινιγματικά και μου ευχόταν 

«Όνειρα γλυκά!»… 

Το περασμένο καλοκαίρι στο Μάρμπουργκ, ανεβαίνοντας λίγο πριν νυχτώσει στην παλιά πόλη, 

είδα σε κάποιον τοίχο ζωγραφισμένα και τα οκτώ κεφάλια. Τον λύκο δηλαδή και τα επτά 

κατσικάκια. Ήταν και πάλι η μαμά που έλειπε… 

Εγώ και η μαμά γνωριζόμαστε από πάντα. Γνωριζόμαστε από πριν γεννηθώ. Από τότε που τη 

θυμάμαι, δεν είναι ποτέ ίδια. Όταν λέει κακές λέξεις, έχει πλάκα. Όταν κάνει λογαριασμούς στο 

μαγαζί, είναι αυστηρή. Όταν έχω πυρετό είναι δροσερή. Όταν περπατάμε στον δρόμο, ακούω να 

λένε ότι είναι όμορφη. Όταν λέει ότι δεν μ’ αγαπάει, γίνεται ένας κακός θεός. Όταν λέω ότι δεν την 

αγαπώ, γίνομαι ένα κακό κορίτσι… 

Θυμάμαι και κάτι άλλο. Πρέπει να συνέβη όταν ήμουν δεκατέσσερα ή δεκαπέντε. Κοιτάμε με τη 

μάνα μου τα νυχτικά και τα εσώρουχα που είναι αραδιασμένα σ’ έναν πάγκο στο παζάρι της 

Λάρισας. Τα πουλάει ένας ασυνήθιστα ανοιχτόχρωμος και ανοιχτομάτης τσιγγάνος. Φλερτάρει για 

να πουλήσει, ή πουλάει για να έχει την ευκαιρία να φλερτάρει. Ακούω τη μαμά να γελάει μ’ ένα 

καινούριο γέλιο. 

Δίπλα στον τσιγγάνο στέκεται ένα αγόρι, που μάλλον είναι ο γιός του. Το αγόρι θα μπορούσε να 

είναι συμμαθητής μου. Φουμάρει αρειμανίως κοιτώντας τα σύννεφα. Το βλέμμα του ακουμπάει για 

λίγο πάνω μου. Ύστερα το στρέφει πάλι στον ουρανό. Σαν να ήθελε να δείξει ότι είναι γιός του 

πατέρα του, κι ύστερα το μετάνιωσε. Κόρη της μάνα μου κι εγώ, θα ερωτευτώ την απουσία του. 

 

 

 

Μπιμπιμπό 

 

Μια μέρα έτυχε να δω τη μαμά την ώρα που έβγαζε τη ρόμπα της μπροστά στον καθρέφτη. Απ’ το 

γυμνό της είδωλο, εκείνο που μου τράβηξε την προσοχή, ήταν μια έλλειψη. Ήταν το αριστερό της 

στήθος που είχε εξαφανιστεί… 
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Λίγες μέρες μετά, η μαμά μου έκανε δώρο μια Μπιμπιμπό. Είχε μακριά ξανθά μαλλιά, και φορούσε 

μοβ ολόσωμη φόρμα με στρας. Η πλαστική της τελειότητα μου δημιούργησε τεράστια αμηχανία. 

Έτσι λέω εκ των υστέρων, δεν μπορώ να θυμάμαι πως ακριβώς ένιωθα τότε. Θυμάμαι όμως πως 

δεν έβγαλα την κούκλα απ’ το κουτί. Την άφησα εκεί για αρκετό καιρό. 

Ώσπου ένα απόγευμα, την έβγαλα απ’ το κουτί, και αφού βρήκα ένα ψαλίδι, την κούρεψα γουλί. 

Έβλεπα τις κατάξανθες τούφες να πέφτουν στο πάτωμα χωρίς να κυλήσει απ’ τα μάτια μου ούτε 

ένα δάκρυ. Το ίδιο ψύχραιμη όμως παρέμεινε και κείνη καθ’ όλη τη διάρκεια της κουρέματος. 

Τίποτα δεν τάραξε τη κουκλίστικη αυταρέσκειά της. Έτσι κι εγώ συνέχισα απτόητη να κάνω αυτό 

που είχα αποφασίσει να κάνω. 

Τράβηξα λοιπόν προς τα κάτω το φερμουάρ της ολόσωμης φόρμας, κι αφού ήρθα για άλλη μια 

φορά αντιμέτωπη με τις υπερτέλειες αναλογίες της, πήρα ένα μαχαίρι με δόντια και πριόνισα το 

αψεγάδιαστο, σαν πυραυλάκατος πριν την εκτόξευση, στήθος. 

Ύστερα απ’ αυτό, η Μπιμπιμπό έμοιαζε με τη μαμά μου και μπορούσα να την αγαπάω χωρίς 

τύψεις. 

 

 

 

Νεκροταφείο μικρών ζώων 

 

Πήγα σπίτι του ένα αυγουστιάτικο απόγευμα. Τον χειμώνα έμενε με τους γονείς του στην πόλη. Τα 

καλοκαίρια τα περνούσε με τους παππούδες στο χωριό. Είχε ευγενικούς τρόπους, και έπαιρνε 

άριστα σε όλα τα μαθήματα. Ήταν ήσυχος σαν κορίτσι, έλεγαν οι μεγάλοι. Ήταν από καλή 

οικογένεια, έλεγαν επίσης οι μεγάλοι, που σήμαινε ότι η μαμά του ήταν γιατρός και ο πατέρας του 

δικηγόρος… 

Με το που έφτασα σπίτι του, τον βρήκα να σκάβει. Όταν με είδε, αντί για χαιρετισμό ύψωσε ένα 

φτυάρι, και μου εξήγησε τι είχε συμβεί. 

«Ο καημενούλης ο Σεβάχ…ο αδερφός μου τον αγκάλιασε τόσο σφιχτά που τον έπνιξε…» 

Ο Σεβάχ ήταν ένα πανέμορφο γατάκι που διψούσε για χάδια και παιχνίδια. 

«Αυτό είναι απαίσιο, πως μπόρεσε…», ψέλλισα με αποτροπιασμό. 

«Σου είπα. Τον αγκάλιασε περισσότερο απ’ όσο έπρεπε…», απάντησε, κι έσφιξε με τέτοιο τρόπο τα 

μπράτσα μου που μ’ έκανε να νιώσω ένα πρωτόγνωρο ρίγος. 

Αν μεγαλώνεις σε χωριό, ο θάνατος ζώων δεν σου είναι άγνωστος. Αλλά δεν είχα ξανακούσει κάτι 

τέτοιο. Ήταν άραγε η αγάπη κίνδυνος; 
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«Δεν ήθελε να τον σκοτώσει, δεν ήθελε…», τον άκουσα να διαμαρτύρεται. Τότε ήταν σαν να τον 

έβλεπα για πρώτη φορά. Τα μάγουλα του είχαν ανάψει από το σκάψιμο, ενώ τα νύχια του είχαν 

μεταμορφωθεί σε δέκα βρόμικα μισοφέγγαρα. Επιπλέον, ήταν και το καρό πουκάμισο με τα 

διπλωμένα μανίκια, και κάτι άλλο στα μάτια του, που τον έκαναν να μην μοιάζει με παιδί από καλή 

οικογένεια… 

Όταν τελείωσε με το σκάψιμο και το θάψιμο, έβγαλε από την κωλότσεπη δύο τσίχλες τσιγάρο, και 

μου πρόσφερε τη μία. Έτσι, αφού υποδυθήκαμε για λίγο τους θεριακλήδες, αρχίσαμε να μασάμε τις 

τσίχλες και να κάνουμε τσιχλόφουσκες… 

Αρκετές ώρες αργότερα, τη νύχτα, κάτω απ’ τα δροσερά σεντόνια, θυμήθηκα πως ο καλοκαιρινός 

μου φίλος ήταν μοναχοπαίδι, όπως κι εγώ άλλωστε. Θυμήθηκα και τον τρόπο που με έσφιξε, κι 

ένιωσα πως τα σκοτεινά του μισοφέγγαρα με είχαν χαράξει για πάντα. 

 

 

Όλες οι ευτυχισμένες οικογένειες 

 

Κυριακή βράδυ στο πατρικό σπίτι. Κάθομαι στον καναπέ απέναντι από το τζάκι κοιτάζοντας μια 

φωτιά που υπάρχει μόνο στο μυαλό μου. Έχω την ανησυχητική βεβαιότητα ότι κάτι άσχημο θα 

συμβεί. Τότε ακούγεται το μουσικό θέμα της Αθλητικής Κυριακής και αρχίζω να κυλώ σε μια 

δυστυχία που δεν έχει τέλος. 

Αυτή είναι η πιο έντονη ανάμνηση που έχω από το σπίτι όπου μεγάλωσα. 

Κάθε φορά που επιστρέφω εκεί, κοιμάμαι στο κρεβάτι των γονιών μου, στη μεριά του πατέρα 

πάντα. Το κεφάλι μου εφαρμόζει τέλεια μες στη λακκούβα που σχηματίστηκε με τα χρόνια στο 

μαξιλάρι του. Ο ύπνος μου γεμίζει με παράξενα όνειρα φροϋδικά, που όμως δεν μου ανήκουν. 

Ανοίγω την ντουλάπα και μια βίαιη μυρωδιά από ναφθαλίνη και λεβάντα πλημμυρίζει το δωμάτιο. 

Τραβάω τις κουρτίνες και λαμπερές λωρίδες ήλιου εισβάλουν ξεσηκώνοντας μικρά κύματα 

ιριδίζουσας σκόνης. 

Τώρα είναι ένα έρημο και σιωπηλό σπίτι. Κάποτε όμως ήταν εξαιρετικά πολυσύχναστο και 

φασαριόζικο. Πολύ συχνά τα βράδια είχαμε καλεσμένους. Μουσάτοι με αμπέχονα και γυναίκες με 

ταγάρια και ινδικά φορέματα κουβέντιαζαν σε μια γλώσσα φλογερή και ακατάληπτη, ακούγοντας 

αντάρτικα και αμερικάνικη ροκ. 

Μασκότ σε κείνες τις βεγγέρες ήταν ένας θείος της μητέρας, μισότρελος από τις εξορίες και τα 

βασανιστήρια. Αυτός ο θείος έλεγε ότι είχε πάρει μέρος σε όλους τους εμφύλιους πολέμους. Όχι 

μόνο στον δικό μας, αλλά και στον ισπανικό, ακόμα και στον αμερικάνικο. Κάποιες φορές τον 
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σιγοντάριζε ο πατέρας μου, λέγοντας ιστορίες που ξεκινούσαν πάντα με την φράση: «Όταν ήμουν 

με τον Άρη…». Ήταν τόσο συναρπαστικός αφηγητής που κανένας δεν τολμούσε να πει: «Έλα 

τώρα, σοβαρά; Εσύ τότε ήσουν ακόμα με τις πάνες». Εγώ όμως αναρωτιόμουν μήπως στην 

πραγματικότητα ήθελε να πει: «Όταν ήμουν στον Άρη», πράγμα που θα επιβεβαίωνε τις υποψίες 

μου για την εξωγήινη καταγωγή του. 

Κάποτε, κάθε μέρα στο σπίτι μας ήταν γιορτή. Καταφέραμε να γίνουμε ευτυχισμένοι εκεί, αλλά μ’ 

έναν πολύ διαφορετικό τρόπο. Γιατί –και εδώ θα διαφωνήσω με τον Τολστόι- οι ευτυχίες δεν 

μοιάζουν καθόλου μεταξύ τους. 

Τώρα, κάθε φορά που επισκέπτομαι το πατρικό μου σπίτι, εντοπίζω τις σκιές και τα θραύσματα των 

στιγμών που σμίλεψαν τη δική μας οικογενειακή ευτυχία: 

Εδώ έπαιζα μονόπολη και γκρινιάρη με τους φίλους και τα ξαδέρφια μου. Εδώ είχα κρυφτεί για να 

πείσω έναν φίλο μου ότι είχε μαγικές ικανότητες. Μου είχε υποσχεθεί πως θα με κάνει αόρατη. 

Όταν όμως ύστερα δεν μπορούσε να με ξαναεμφανίσει, πανικοβλήθηκε και έβαλε τα κλάματα. 

Μετά από έναν μήνα ο φίλος αυτός έπεσε από το παράθυρο, γιατί νόμιζε πως μπορούσε να πετάξει. 

Κάτω απ’ αυτό το δέντρο θάψαμε το αγαπημένο μας σκυλί. 

Εδώ λιποθύμησα, την ώρα που παρακολουθούσα την σφαγή του γουρουνιού ενός γείτονα. Ακόμα 

θυμάμαι το ακέφαλο σώμα να χοροπηδά αρκετά δευτερόλεπτα μετά το τσεκούρι. 

Εδώ κάπνισα το πρώτο μου τσιγάρο. 

Εδώ έγραψα τα πρώτα μου ποιήματα. 

Σε εκείνον εκεί τον καναπέ ξενυχτούσα με τις ταινίες της Κινηματογραφικής Λέσχης- κι ας 

έκλειναν τα μάτια απ’ τη νύστα ακούγοντας τον κριτικό που της προλόγιζε. 

Σε εκείνη τη σοφίτα είχα κλειστεί με το Νησί των θησαυρών, και τότε έμαθα πως η αλληλεγγύη 

είναι ένα μπουκάλι ρούμι σε ένα βαθύ μπουντρούμι. 

Εκεί διάβασα και τον Ροβινσώνα Κρούσο, τον Ιβανόη και ολόκληρο τον Ιούλιο Βερν. Τα πιο 

στοχαστικά βιβλία τα διάβαζα στην ησυχία και στην άνεση του δωματίου μου. Εκεί διάβασα τους 

Αδελφούς Καραμάζοφ. Ακόμα ζηλεύω όποιον μου λέει ότι διαβάζει αυτό το βιβλίο για πρώτη φορά. 

Όπως και ο Γκαίτε ζήλευε όποιον επισκεπτόταν το Παρίσι για πρώτη φορά… 

Ίσως είναι χάσιμο χρόνου να αναζητάς τον χαμένο χρόνο. Το μέλλον Το ξέρει μόνο ο Θεός, έλεγε η 

γιαγιά. Τι έχει συμβεί όμως, πραγματικά, στο παρελθόν, το ξέρει μόνο ο Στάλιν, όπως έλεγε ο 

μισότρελος θείος της μαμάς. Εκείνος που πήρε μέρος σε όλους τους εμφύλιους πολέμους. 
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Το παρελθόν διαρκεί περισσότερο 

 

Σκυλιά, αδέρφια παιδιά δεν έχω. Το παρελθόν μου έχω και το μηρυκάζω με το που θα βρεθεί 

πρόθυμο αυτί. 

Η μαμά έλεγε πως έδωσε όλη της την αγάπη σε μένα και δεν έμεινε σταγόνα για άλλο παιδί. Ο 

μπαμπάς έλεγε πως δεν τα βγάζαμε πέρα, γι’ αυτό ήμουν μοναχοκόρη και μοναχοπαίδι. Γι’ αυτό 

πήγε στα καράβια. Όχι σε όλα, σε ένα μόνο. Ήμασταν πολύ λυπημένοι, εγώ και η μαμά, τη μέρα 

που θα έφευγε. Ήταν κι ο μπαμπάς λυπημένος. Αλλά όταν μας αποχαιρετούσε, τα γκριζογάλανα 

μάτια του είχαν αρχίσει κιόλας να ταξιδεύουν… 

Ό, τι θυμάμαι απ’ τα παλιά, το ανασύρω τυλιγμένο με πέπλα ομίχλης. Θραύσματα στιγμών, 

δαγκεροτυπίες βυθού οι αναμνήσεις μου. Η βεράντα μας είχε καμέλιες, και γαρίφαλα σε πήλινες 

γλάστρες, βασιλικό πλατύφυλλο σε τενεκεδένια δοχεία, και μια απλωμένη μπουγάδα   που έκρυβε 

τη θέα στη θάλασσα. Στο σπίτι μας το υπέροχο και το αποτρόπαιο περίσσευαν. Η αγάπη γινόταν 

παγίδα. Εγώ όμως μεγάλωσα σε άλλα σπίτια: στο διαμέρισμα της Φράνσις Νόλαν στο Μπρούκλιν, 

σε βικτωριανές επαύλεις στην αγγλική εξοχή και παγωμένες σοφίτες στο Παρίσι και στην Αγία 

Πετρούπολη. 

Πρωταγωνιστούσα σε ζωές άλλων: διέπλευσα με μια βάρκα τον Μισισιπή, ταξίδεψα απ’ το Κάνσας 

μέχρι τη σμαραγδένια πόλη, κι έπαιξα με την Πολυάννα το παιχνίδι της χαράς. 

Αλλά όταν έπρεπε να επιστρέψω στην σχολική αυλή, τα πράγματα άλλαζαν. Εκεί κυριαρχούσαν οι 

ροζ πριγκίπισσες με τα καλοσιδερωμένα μαλλιά και τα βαμμένα νύχια. Εμένα ο γλυκός Ιησούς δεν 

με ήθελε για ηλιαχτίδα του. Είχα μαύρους κύκλους κάτω απ’ τα μάτια, και δαιμονικές μεταφορές 

στο μυαλό. Ήμουν μια ξένη ακόμα και για τον ίδιο μου τον εαυτό. Δεν ταίριαζα, δεν κολλούσα… 

Μεγάλη να γίνεις με διέταζαν οι άλλοι, να μην ξεμένεις ποτέ από λεφτά και ναφθαλίνη. Μα εγώ 

αποφάσισα να πεθάνω μετά από εκατό χρόνια μοναξιάς. Μετά από αμέτρητες διαδρομές, ταξίδια 

και έρωτες φαντασμαγορικούς, και με τον έναν ή τον άλλο τρόπο ανεκπλήρωτους. 

Ήθελα παντού να βρεθώ, όλα να τα δω. Και είδα αγάλματα να ζαρώνουν μες στη ζέστη, και σε 

δάση σκοτεινά χάθηκα, και ξαναβρέθηκα. Μια άλλη έγινα. 

Σαν μέσα σ’ όνειρο, χόρεψα με τον Άμλετ και με τον Προμηθέα. 

Ύστερα από τόσα γλέντια, γέλια, κλάματα, γιορτές και αυταπάτες, τόσες λιωμένες σόλες, ήλιους, 

ρολόγια, τόσα ξέφωτα, κι άλλα τόσα αδιέξοδα, κατάλαβα ότι η ζωή δεν είναι μαγικό λυχνάρι, αλλά 

φαουστικό παζάρι. 

Ύστερα από τόσους κόσμους που περιπλανήθηκαν τα διψασμένα   για θαύματα μάτια μου, θα 
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επιστρέψω στη σιωπή, θα κληρονομήσω τον άνεμο. 

 

 

 

 

Μαμαδόσουπα 

 
Συναχωνόμουν συχνά, όταν ήμουν μικρή, κι εκείνη τη χιονισμένη μέρα είχα αρπάξει γερό 

κρυολόγημα. Μπορεί και να ήταν γρίπη, ή κάποια άλλη ίωση, δεν θυμάμαι ακριβώς. Ό, τι και να 

ήταν όμως, κράτησε εμένα μακριά απ’ το σχολείο, και τη μαμά μακριά απ’ τη δουλειά. Ωστόσο, το 

πιο παράξενο απ’ τα παράξενα ήταν άλλο. 

Μια θεσπέσια μυρωδιά ερχόταν απ’ την κουζίνα, όπου και κατευθύνθηκα σαν υπνωτισμένη. Το 

θέαμα με είχε συνεπάρει. Η μαμά μαγείρευε με σβέλτες και επιδέξιες κινήσεις, λες και 

επαναλάμβανε μια καθημερινή ρουτίνα. Στεκόμουν και την κοιτούσα έκπληκτη να ανοιγοκλείνει τα 

ντουλάπια και το ψυγείο, να ψιλοκόβει μανιτάρια και λαχανικά και να τα ρίχνει όλα σε μια μεγάλη 

εμαγιέ κατσαρόλα. Ώσπου επιτέλους, ό,τι και να ήταν αυτό που έφτιαχνε, ήταν έτοιμο. 

«Έτοιμο το φαγητό. Χεράκια καθαρά και στο τραπέζι γρήγορα», την άκουσα να λέει με εύθυμη 

σοβαρότητα, και έσπευσα να κάνω αυτό που μου είπε η μαμά, γιατί πάντα έκανα ό, τι μου έλεγε η 

μαμά. 

Φυσούσα και ξαναφυσούσα κοιτώντας αναποφάσιστη κομματάκια ψωμιού να μουλιάζουν μέσα 

στην καυτή σούπα. Μόλις όμως κατάπια την πρώτη κουταλιά, κάτι σκίρτησε μέσα μου. Η νοστιμιά 

του φαγητού σε συνδυασμό με την ευχάριστη θερμότητα, έκαναν το θαύμα. Ευχαρίστηση στον 

ουρανίσκο, ζεστασιά στα σπλάχνα και μια παράξενη συγκίνηση με πλημύρισαν δοκιμάζοντας τις 

πρώτες κουταλιές. Αλλά και τα ιαματικά της αποτελέσματα δεν άργησαν να φανούν. Ίσως η ίαση 

να οφειλόταν μόνο στην παρουσία της μαμάς που έμεινε σπίτι για να με φροντίσει… 

Είχε, και τι δεν είχε, η σούπα που μου έφτιαξε η μαμά: κοτόπουλο, φρέσκες τρούφες, τραχανά, 

πάπρικα, σαφράν, άσπρο πιπέρι, σκόρδο, πράσινες πιπεριές, και διάφορα άλλα. Τη συνταγή την 

ανακάλυψα τυχαία, σ’ ένα παλιό ριγέ τετράδιο. Ήταν ακόμα στο νοσοκομείο τότε. Ποτέ δεν έμαθα 

αν την είχε ξεσηκώσει από κάποιο τσελεμεντέ, ή αν ήταν δική της έμπνευση. Εξάλλου η μαμά δεν 

είχε και τις καλύτερες σχέσεις με τη μαγειρική… 

Με το που ξετρύπωσα λοιπόν τη συνταγή, αποφάσισα να φτιάξω την σπάνια αυτή σπεσιαλιτέ της, 

ώστε να έχει τη γεύση της πρώτης φοράς που τη δοκίμασα. Τα κατάφερα μετά από πολλές 

αποτυχημένες προσπάθειες. Μου είχε γίνει κάτι σαν έμμονη ιδέα. Λες κι αν το κατάφερνα, η μαμά 

θα γινόταν καλά…. 
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Ένα μεσημέρι, ο μπαμπάς ήρθε στο σπίτι. 

«Πάνω στην ώρα. Σίγουρα έχει πολύ καιρό να φας κάτι της προκοπής», του είπα και ακούμπησα 

στο τραπέζι δυο βαθιά πιάτα που άχνιζαν. Κάθισε σε μια καρέκλα αμίλητος. 

«Αυτή τη φορά την πέτυχα», είπα, αφού δοκίμασα με ανακούφιση και απόλαυση την πρώτη 

κουταλιά. «Είναι ακριβώς όπως την έκανε η μαμά», διαβεβαίωσα τον μπαμπά για να τον 

ενθαρρύνω. Έτσι, άρχισε και κείνος να τρώει, ενώ δάκρυα έτρεχαν στα αξύριστα μαγουλά του. 

Μόνο αφού έφαγε όλη τη μαμαδόσουπα, άφησε κάτω το κουτάλι. Το ίδιο κι εγώ. 

 

 

 

 

 

Κατσικούλα 

 
Έβραζε ο τόπος εκείνη τη μέρα, που τον είδα να αναδύεται σαν μέσα απ’ τους υδρατμούς μιας 

μπανιέρας. Μοναχικός αυλητής, λυπημένος Πάνας που διαλαλούσε το πένθος του στο καλοκαίρι. 

Δρόσος, ραχάτι και μελαγχολία . Καθόταν με τη ράχη ακουμπισμένη στον κορμό μιας βελανιδιάς. 

Τα μαλλιά του, που έπεφταν κυματιστά μέχρι λίγο πιο πάνω απ’ τους ώμους, ήταν ανοιχτοκάστανα, 

στο χρώμα του μελιού, όπως και τα μάτια. Δεν ξέρω ποια μυστικά σημάδια και αόρατα ίχνη μου 

αποκάλυψαν εκείνο το μονοπάτι μέσα στο δάσος. 

Ήταν μάλλον η μελωδία από φλογέρα που άκουσα να μου απευθύνεται και να με καθοδηγεί. Αυτή 

με έφερε μπροστά στον νεαρό ποιμένα. Θα μπορούσα να τον βλέπω και να τον ακούω, μέχρι να 

δύσει ο ήλιος, αν δεν με είχε αντιληφθεί ένα τσοπανόσκυλο που πετάχτηκε απ’ το πουθενά κι 

άρχισε να γαβγίζει σαν δαιμονισμένο. Έτσι, με το που πήρε είδηση ότι είχε ακροατήριο, ο βοσκός 

βγήκε απ’ τον οίστρο του κοντσέρτου του και διέταξε τον κέρβερο να σωπάσει. Και πραγματικά, το 

αλύχτισμα κόπηκε μαχαίρι και το σκυλί, αφού ανοιγόκλεισε δυο φορές τα βλέφαρα κοιτώντας τον 

αφέντη του με υποταγή και νοιάξιμο, ξεμάκρυνε κουνώντας την ουρά. 

«Από πού ξεφύτρωσες εσύ;», με ρώτησε περισσότερο ξαφνιασμένος, παρά ενοχλημένος. 

Του εξήγησα ότι είχα πάει με τους γονείς μου στο χωράφι για να τους βοηθήσω, ότι έκανα μια 

βόλτα γιατί βαρέθηκα, και ότι έφτασα σε κείνον οδηγημένη από τη μουσική. Τότε, σαν να είχε 

μάθει όλα όσα ήθελε για μένα, έβαλε την φλογέρα στο στόμα κι άρχισε πάλι να παίζει, σαν να μην 

τρέχει τίποτα. Μόνο που τώρα ο σκοπός άλλαξε. Έγινε χαρούμενος και παιχνιδιάρικος, κι ύστερα 

τόσο ξέφρενος, που μ’ έκανε να νιώσω ένα μυρμήγκιασμα στο κεφάλι και μετά στην κοιλιά και πιο 

μετά στα πόδια, που άρχισαν να ανταποκρίνονται στον ρυθμό. Ντροπαλά στην αρχή, όλο και πιο 
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ζωηρά στη συνέχεια, ώσπου σωριάστηκα ζαλισμένη απ’ τον ίλιγγο του χορού και της ζέστης… 

Ύστερα, ούτε κι εγώ ξέρω μετά από πόση ώρα, ξύπνησα, κι άκουσα κάποιον να με αποκαλεί 

τρυφερά: «Κατσικούλα μου»… 

 

 

 

Διαβολικά βιβλία 

 

Τα βιβλία προκαλούν μοιραία γεγονότα. Αρκεί να σκεφτούμε πόσοι νέοι οδηγήθηκαν στην 

αυτοκτονία διαβάζοντας τον Βέρθερο του Γκαίτε. Κάποιοι άλλοι έγιναν πλάνητες διαβάζοντας 

Μποντλέρ και Κέρουακ. Ενώ ένας νεαρός που διάβασε το The Catcher in the rye, σκότωσε τον 

Τζων Λένον. Για να μην αναφέρω πως κάποτε μια φίλη μου έπεσε πάνω στον μεγάλο της έρωτα, 

ενώ διάβαζε περπατώντας τα Ανεμοδαρμένα ύψη. Πολλοί περιπατητικοί αναγνώστες μεταφέρθηκαν 

στα επείγοντα επειδή δοκίμασαν ένα τόσο επικίνδυνο σπορ. Ούτε θέλω να σκέφτομαι τις βαριές 

κρανιοεγκεφαλικές κακώσεις που μπορεί να προκαλέσει μια επίτομη έκδοση του Πόλεμος και 

ειρήνη. Σε μένα η βουλιμική βιβλιοφαγία προκάλεσε καραμπινάτη δυσπεψία, όταν καταβρόχθισα 

σε πολύ τρυφερή ηλικία μια εικονογραφημένη Βίβλο για παιδιά. Από τότε το στομάχι μου δεν είναι 

σε πολύ καλή κατάσταση…Και γενικά, ήμουν ένα πολύ φιλάσθενο παιδί, άρπαζα τα κρυώματα και 

τις ιώσεις με μεγάλη ευκολία. 

Αλλά και τώρα, υπάρχουν μέρες που είμαι λίγο στοιχειωμένη και πολύ συναχωμένη. Τις μέρες 

αυτές θυμάμαι τη γιαγιά μου που όταν μ’ άκουγε όλο γκούχου γκούχου και αψού, έλεγε: «Εσύ θα 

πας από άσθημα». Ήμουν σίγουρη ότι ήθελε να πει ότι θα πέθαινα, στο περίπου, σαν τη Μαργαρίτα 

Γκωτιέ, από έναν θανατηφόρο συνδυασμό άσθματος και αισθήματος, δηλαδή από άσθημα. 

Τα καλοκαίρια παίρναμε τη γιαγιά να παραθερίσει μαζί μας σε ένα σπιτάκι που είχαμε κοντά στη 

θάλασσα. Τη θυμάμαι να διαβάζει μισοθαμμένη στην άμμο βίους αγίους, ή μάλλον: «βίαιους 

αγίους», όπως έλεγε η ίδια. Εγώ δίπλα της διάβαζα Μαρκήσιο Ντε Σαντ, δηλαδή κάτι που έμοιαζε 

με light εκδοχή των μαρτυρίων της αγίας Αικατερίνης που διάβαζε εκείνη (ή μήπως της Αγίας  

Βηθεσδά;). Αυτό είχα την ευκαιρία να το διαπιστώσω όταν ανταλλάξαμε αναγνώσματα. Θυμάμαι 

μάλιστα πως, έκτοτε η γιαγιά διάβαζε με μεγαλύτερη προσήλωση, όπως κι εγώ άλλωστε. 

Η γιαγιά δεν είχε δει ποτέ τηλεόραση. Ήταν όμως μανιώδης αναγνώστρια. Διάβαζε ένα βιβλίο κάθε 

μέρα. Έτσι, η πλοκή και οι χαρακτήρες τη συντρόφευαν ενώ μαγείρευε, ή έπλεκε. Έτρεχαν από τα 

μάτια της δάκρυα από μελάνι μέσα στο κοκκινιστό και στη σούπα κεφαλάκι, ενώ σκεφτόταν τα 

πάθη και τα παθήματα της Κυρίας με τις καμέλιες και της Ωραίας του Πέρα. Άλλες φορές πάλι, όταν 
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είχε πολλές δουλειές και δεν προλάβαινε, έβαζε εμένα να της διαβάζω. 

Τη θυμάμαι να βάφει τα σκαρπίνια του παππού, ενώ με άκουγε να διαβάζω την ιστορία της Ιουδήθ. 

Όταν μάλιστα έφτασα στον αποκεφαλισμό του Ολοφέρνη, εισέπνευσε ηδονικά τη μυρωδιά από 

βερνίκι Κάμελ. 

 

 

 

Η μεταμόρφωσή μου 

 

Μια φορά, μέσα σε όνειρο, μεταμορφώθηκα σε Γκρέγκορ Σάμσα… 

Κοιτούσα συνεχώς τα χέρια μου σαν να ήθελα να βεβαιωθώ ότι ήταν ακόμα εκεί. Ύστερα περνούσα 

τα δάχτυλα μέσα στα μαλλιά, για να τα στρώσω προς τα πίσω. 

«Μοιάζουν με κεραίες, αν δεν προσέξει κανείς», απολογήθηκα, και μια, δύο φορές σήκωσα το 

ποτήρι στο ύψος του προσώπου για να καθρεφτιστώ. Ενδιάμεσα έκανα και καμιά επαγγελματικής 

φύσεως ερώτηση. Κι ενώ άκουγα την απάντηση, έβαζα στο πιρούνι μια μικροσκοπική ποσότητα 

φαγητού απ’ το πιάτο μου και τη μασούσα για ώρα πολλή. Αποκλείεται να πέρασε απαρατήρητο 

από τον συνδαιτημόνα μου το πόσο λίγο έτρωγα. Όχι έτρωγα, τσιμπολογούσα. Σαν πουλί. Σαν 

έντομο πιο σωστά. Είχα διαλέξει ένα χορτοφαγικό πιάτο, κάτι ανάμεσα σε σαλάτα και μούσλι: ρόκα 

με τόφου, σάλτσα μούστου, μανιτάρια, αποξηραμένα φρούτα και ξηρούς καρπούς. 

Ο συνδαιτημόνας μου ήταν ένας από τους καλύτερους πελάτες της εταιρείας. Η νευρικότητά μου 

του προκαλούσε δυσαρέσκεια, αλλά και περιέργεια. 

«Μα τι σας συμβαίνει, γιατί δεν πήρατε κάτι πιο χορταστικό, θέλετε να δοκιμάσετε λίγο απ’ το δικό 

μου;» 

Έτρωγε ρολό χοιρινού γεμιστό με ροκφόρ και πατάτες φούρνου. 

«Ευχαριστώ. Δεν τρώω κρέας», αποκρίθηκα. Τι είναι πάλι αυτό το περίεργο ζούδι από την Πράγα 

που μου κουβάλησαν, θα σκεφτόταν ο άνθρωπος. 

«Μην με κοιτάτε έτσι, σας παρακαλώ!», ούρλιαξα. «Το ξέρω αυτό το βλέμμα, όταν με κοιτάει έτσι 

το αφεντικό μου, η μητέρα, η Γκρέτε, και προπαντός ο πατέρας, νομίζω ότι έχω μεταμορφωθεί σε 

κάτι απαίσιο και σιχαμερό.» 

«Ηρεμήστε. Όλα είναι μέσα στο μυαλό σας», προσπάθησε να με καθησυχάσει. 

«Αυτό είναι το πιο τρομερό απ’ όλα», απάντησα αυτή τη φορά σχεδόν ψιθυριστά. 

«Αν δίνετε τόση εξουσία στο βλέμμα των άλλων, δεν θέλει και πολύ να μεταμορφωθείτε…» 

Ακούγοντας αυτά τα λόγια, πετάχτηκα απ’ τη θέση μου, και χωρίς ούτε μια εξήγηση, έκανα να 
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κατευθυνθώ προς την έξοδο. Ωστόσο, ύστερα από μερικά ζαλισμένα βήματα, βρέθηκα με την 

πλάτη κολλημένη στο πάτωμα, και τα ξερακιανά μου άκρα να κλωτσάνε τον αέρα. Πρέπει να 

έμοιαζα με παράξενο έντομο. 

 

 

 

Gimme shelter…Gimme danger 

 

Εκτός απ’ τα όνειρα, τα βιβλία επηρέαζαν και τους έρωτές μου. 

Μια φορά θυμάμαι, αγάπησα έναν πολεοδόμο γιατί το πρώτο που θέλησε να μάθει για μένα ήταν 

σε ποια απ’ τις Αόρατες πόλεις θα ήθελα να ζω. Εκείνος, αφού το σκέφτηκε λίγο, είπε ότι θα ήθελε 

να ζει στη Χλόη, τη μεγάλη πόλη, όπου κανένας δεν ξέρει τον άλλον, κι ο ένας μπορεί ό,τι θέλει να 

φαντάζεται για τον άλλον. Εγώ, χωρίς στιγμή να διστάσω, είπα ότι θα ήθελα να ζω στους αόρατους 

τόπους των τυπωμένων σελίδων. 

Μια άλλη φορά, ερωτεύτηκα έναν άνδρα επειδή αν και είχε διαβάσει ελάχιστα βιβλία, το ένα απ’ 

αυτά ήταν το Ένα σπίτι από φύλλα το οποίο και μου το χάρισε. Ειρήσθω εν παρόδω, μόνο οι 

μανιώδεις αναγνώστες μπορούν να καταλάβουν για τι σπάνιο απόκτημα πρόκειται. Το εν λόγω 

βιβλίο βρίσκεται σ’ ένα χαρτόκουτο στην αποθήκη του πατρικού μου σπιτιού, που τώρα έχει γίνει 

ένα σπίτι από σφήκες. Φέρνω κάθε φορά στο μυαλό μου το εν λόγω βιβλίο, όταν από αμέλεια ή 

κακοτυχία, χάνω κάτι πολύτιμο… 

Μου συνέβη μάλιστα και να ερωτευτώ έναν άνδρα απ’ την πρώτη ματιά…Με κοίταξε μ’ έναν 

τρόπο που έλεγε: «Τα ξέρω όλα για σένα, κι ακόμα περισσότερα». Το βλέμμα εκείνο όμως δεν είχε 

κανέναν σεξουαλικό υπαινιγμό, καμιά πατερναλιστική πίεση, και σίγουρα την παραμικρή επίκριση. 

Είχε ωστόσο κάτι αφοπλιστικό, αλλά όχι με δυσάρεστο τρόπο. Ήταν σαν μου επέστρεφε την πιο 

τρυφερή μου εικόνα με τρόπο που κανείς πια δεν μπορούσε να της κάνει κακό… 

Κάθε φορά που ερωτευόμουν, ήταν σαν την πρώτη φορά. Ήταν σαν να ξαναδιάβαζα τους Αδερφούς 

Καραμάζοφ, ή τον Ξένο του Καμύ, και να έχει η εμπειρία τον ενθουσιασμό και την ένταση της 

πρώτης φοράς. Δεν βρίσκω άλλη πιο ταιριαστή μεταφορά για να περιγράψω πως ένιωθα. Έτσι, ενώ 

είχα μια γενική αίσθηση της πλοκής, και η όλη ατμόσφαιρα είχε κάτι οικείο, μου έδινε την αίσθηση 

μιας επανάληψης, αλλά όχι με δυσάρεστο τρόπο. Τύχαινε μάλιστα, να πέσω πάνω σε φράσεις που 

μου έκοβαν την ανάσα με τις ιλιγγιώδεις περιελίξεις του στοχαστικού τους βάθους, που όμως τις 

είχα προσπεράσει στην πρώτη ανάγνωση. Και δεν ήταν λίγες οι φορές που ανακάλυπτα τη λάμψη 

και την κομψότητα μιας λέξης τοποθετημένης στη σωστή θέση, όπως ακριβώς το ένα και μοναδικό 
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πετράδι αναδεικνύει την ομορφιά ενός δαχτυλιδιού. 

 

 

 

 
Ένα ποίημα που δεν θα γράψω ποτέ 

 

Είναι Κυριακή πρωί. Κοιμάσαι δίπλα μου, και γράφω (αντι-Πλατωνικά) χαϊκού περιμένοντάς σε να 

ξυπνήσεις 

Αγκαλιάστηκαν 

οι σκιές μας στην σπηλιά. 

Έξω βαρετά. 

Σε πρωτοείδα στο μετρό. Διάβαζες το Γράμματα γενεθλίων , του Τεντ Χιουζ. Διάβαζα το Άριελ, της 

Σύλβια Πλαθ. Μόλις συνειδητοποιήσαμε τη σύμπτωση ανταλλάξαμε χαμόγελα αναγνώρισης. 

Ξανασυναντηθήκαμε, πάλι τυχαία, στο πατάρι μιας καφετέριας. Βυθισμένοι στην ανάγνωση 

αμφότεροι. Εσύ διάβαζες την Οκτάνα, του Εμπειρίκου, κι εγώ τα ποιήματα της Μάτσης 

Χατζηλαζάρου. Το είδαμε ως σημάδι από τη μοίρα. Δύο λάτρεις της ποίησης που επέπρωτο να 

συναντηθούν και να ζευγαρώσουν… 

Και τώρα, ενώ σε κοιτάω να κοιμάσαι δίπλα μου, ο λυρισμός ξεχειλίζει από μέσα μου 

α κύμα γαρίφαλο 

εγώ λαιμός κόρης 

ψίθυρος από κίτρο 

και ζαχαρόνερο 

στοργή σελήνης 

τα μάτια μου μαζεύουν νύχτα μόνο για σένα 

Ούτε μήνα δεν κλείσαμε, και προσπαθώ να φανταστώ μια ζωή μαζί σου. 

Θα μαγειρεύω τα λίγα φαγητά που ξέρω, ή θα τρώμε έξω. Θα μου φέρεσαι σαν ένα ιδιότροπο αλλά 

χαρισματικό παιδί. Όταν θα κλείσει η εφημερίδα που δουλεύεις, θα πάμε να ζήσουμε στη Νέα 

Αγγλία. Θα νοικιάσουμε ένα σπίτι στο Κέιπ Κοντ. Θα περνάμε τις μέρες μας γράφοντας και 

ψαρεύοντας. Τις νύχτες θα μου λες ιστορίες, μέχρι να με πάρει ο ύπνος στην αγκαλιά σου. Θα 

περνάμε θαύμα…Αλλά όταν κερδίσω μια υποτροφία σε κάποιο πανεπιστήμιο, θα με εγκαταλείψεις, 

για να διευκολύνεις την απόφασή μου. Ή τουλάχιστον αυτό θα μου πεις μερικά χρόνια αργότερα, 

όταν θα συναντηθούμε στο τμήμα με τα κατεψυγμένα τρόφιμα ενός σούπερ μάρκετ, στον αρκτικό 

κύκλο της ζωής μας… 
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Σε κοιτάω να κοιμάσαι δίπλα μου τόσο ήρεμα και ανυποψίαστα, και μου έρχεται να σε δαγκώσω… 

Αγάπη μου τρυφερό θηρίο 

στα δόντια κρατάω τώρα τα πυρετικά σου ισχία 

τα ματόκλαδα δένουν το σιρόπι 

της σκοτεινής προσήλωσης 

τα παιχνίδια μας έχουν την όψη 

άγαρμπου ναυαγοσώστη 

φίλε μου συνωμότη 

ανάμεσα στους μηρούς μου 

όχι μια θεϊκότητα. 

Σε κοιτάω, ξέροντας πως, είσαι ένα ποίημα, που δεν θα γράψω ποτέ. 

 

 

Μια οικειότητα γκρεμός 

 

- Αυτό που ήθελα να πω… 

- Να φάμε πρώτα. 

- Θέλω να σου πω κάτι. 

- Και γιατί δεν το λες; 

- Δεν μ’ αφήνεις. 

- Ποτέ δεν μιλάς. 

-Ποτέ δεν ακούς αυτά που λέω. 

- Ποτέ δεν λες αυτό που θέλεις να πεις. 

- Τι θέλεις να πεις; 

- Αυτό που λέω. 

- Βαρέθηκα. 

- Με βαρέθηκες. 

- Βαρέθηκα τα μισόλογα και τις υπεκφυγές. 

- Οκ. Όχι μισόλογα. Σε ακούω. 

- Δεν μπορώ πια ούτε να σε βλέπω. Αυτό ήθελα να πω. 

- Το πες, κι εγώ το άκουσα. 

- Ναι, για μια φορά με άκουσες. 

- Μπορώ να ακούσω τώρα και ποιος είναι. 
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- Ποιος θέλεις να είναι; 

- Πρέπει να είναι ένας όλο αυτιά και κατανόηση. 

- Θα σε βόλευε αυτό. 

- Εμένα ή εσένα; 

- Καλύτερα να φύγεις. 

- Λέω να βγω λίγο. 

- Όλο φεύγεις. Δεν κάνεις και τίποτα άλλο. 

- Ζητάς και τα ρέστα τώρα. 

- Εντάξει, φύγε. Φύγε για πάντα. 

- Πόσο είναι το για πάντα; 

- Κράτα αυτές τις ερωτήσεις για τα ποιήματά σου 

- Είπες πως τα ποιήματά μου είναι για πέταμα. 

- Δεν είπα ποτέ κάτι τέτοιο. 

- Το είπες και όχι μόνο μια φορά. 

- Θα με είχες νευριάσει. 

- Πάνω στα νεύρα μας λέμε τις μεγαλύτερες αλήθειες. 

- Δεν θέλεις να καταλάβεις. 

- Τώρα που μου εξήγησες, κατάλαβα. 

- Καλά τώρα. Άλλο που δεν ήθελες. 

- Εσύ ξέρεις ποτέ τι θέλεις; 

- Θέλω αυτό που δεν μπορείς να μου δώσεις. 

- Αν σου το έδινα, δεν θα το ήθελες... Ενώ ο άλλος… 

- Τα χάλασες όλα, πριν εμφανιστεί ο άλλος… 

- Άρα υπάρχει άλλος. 

- Όχι όπως το εννοείς εσύ. 

- Δεν είναι αυτό που νομίζω. Άρα είναι αυτό ακριβώς. 

- Όταν σε κοιτάζω, βλέπω έναν εχθρό. 

- Να σου αδειάζω τότε τη γωνιά. 

- Το λες και δεν το κάνεις. Ποτέ δεν κάνεις αυτό που λες. 

- Οκ. Θα κάνω αυτό που λέω. 

- Να φάμε πρώτα. 

- Νομίζεις πως όλα λύνονται με το φαγητό; 
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- Είναι μια καλή αρχή όμως… 

 

 

 

 
Ονειρεύτρια 

 

- Έχει συμβεί κάτι ασυνήθιστο, κάτι που θα θέλατε να το συζητήσουμε; 

- Βλέπω όνειρα. 

- Όνειρα; 

- Όνειρα στα οποία δεν παίρνω μέρος. 

- Θέλετε να γίνετε πιο συγκεκριμένη; 

- Είδα γυναίκες να ντύνουν και να νουθετούν ένα κορίτσι, να το προετοιμάζουν για κάποια 

τελετή μύησης ή θυσία, κάτι τέτοιο τέλος πάντων. Θυμάμαι ακόμα το πρόσωπο του κοριτσιού, ήταν 

ήρεμο και σοβαρό. Δεν έμοιαζε να φοβάται για την τύχη της. Περισσότερο ανησυχούσε αν θα 

καταφέρει να φέρει εις πέρας την επιβαλλόμενη δοκιμασία. Σαν να κρινόταν απ’ την επίτευξή της η 

τύχη και η ευημερία άλλων ανθρώπων, που εκείνη είχε μάθει να τους βάζει πάνω απ’ τον εαυτό της. 

Έμοιαζε σαν η μέχρι τότε ζωή της να ήταν μια προετοιμασία γι’ αυτήν ακριβώς την στιγμή. Νομίζω 

πως δεν θα ξεχάσω ποτέ μου το πρόσωπο αυτού του κοριτσιού. 

- Ξέρετε βέβαια για το συλλογικό ασυνείδητο… 

- Τι θέλετε να πείτε; 

- Ίσως το όνειρο που είδατε να είναι αντλημένο από κει. Μπορεί βέβαια να σας επηρέασε 

κάτι που είδατε στην τηλεόραση… 

- Ή να έφαγα κάτι και να με πείραξε…Συγγνώμη, δεν έπρεπε να το πω αυτό. 

- Νιώθετε μόνη στον Κόσμο; 

- Όλοι είναι μόνοι. 

- Δεν νιώθουν όμως όλοι έτσι. 

- … 

- Σε τι σας βοηθάει να διαφέρετε απ’ τον κόσμο; Εννοώ να διαχωρίζετε τον εαυτό σας από 

τον κόσμο. 

- Καταλαβαίνω τι εννοείτε. 

- Λοιπόν; 
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-    … 

- Ας ξαναγυρίσουμε στο όνειρο. Τι συναισθήματα σας προκάλεσε; 

- Αγωνία για την τύχη του κοριτσιού. Ήθελα να βρω έναν τρόπο να την προστατέψω, να την 

αποτρέψω. Γιατί ήμουν σίγουρη ότι θα έβλεπα το ίδιο όνειρο ξανά και ξανά μέχρι να βρω ένα 

σχέδιο διάσωσης. 

- Και το ξαναείδατε αυτό το όνειρο; 

 

- Το ξαναείδα κάμποσες φορές με ελάχιστες παραλλαγές. 

 

- Σκοπός κάποιων ονείρων είναι να μας τρομάξουν, ώστε να ξυπνήσουμε και κάτι να 

συνειδητοποιήσουμε, για τον εαυτό μας και για τον τρόπο που ζούμε. 

- Έχω ακούσει πως όταν δεν συμβαίνει τίποτα πραγματικά ενδιαφέρον στον ξύπνιο, ο ύπνος 

αποκτάει περισσότερο σασπένς, ή κάτι τέτοιο. 

- Ισχύει αυτό. Αυτή τη στιγμή πόσο ικανοποιημένη είστε από τη ζωή σας; 

 

- Υπάρχουν πράγματα που μου αρέσουν, αλλά όχι πολλά. 

 

- Τι σας αρέσει να κάνετε, τι σας δίνει χαρά; 

 

- Εκτός απ’ το να διαβάζω και να γράφω ποίηση. 

 

- Εκτός. 

 

- Το τελευταίο ποίημα που έγραψα έχει τίτλο Λυπημένη στα μέρη που λείπουν οι λέξεις. 

 

- Έτσι νιώθετε; 

 

- Είναι πολλές οι φορές που νοιώθω λύπη. Βαθιά λύπη. Πρόκειται για ένα συναίσθημα που 

δεν φτάνουν οι λέξεις για να το περιγράψω. Αλλά οι λέξεις είναι το μόνο που έχω… Στο ποίημα δεν 

μιλώ για μένα. Δεν μιλώ μόνο για μένα. Το εγώ της ποίησης είναι ένας άλλος. Καταλαβαίνετε τι 

θέλω να πω; 

- Καταλαβαίνω. 

 

- Αλήθεια; 

 

- Ο χρόνος τελείωσε. 
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Πως τη λένε την ομπρέλα; 

 

Συννεφιασμένη μέρα. Πάνω απ’ την εκκλησία υψώνεται ο ακάθιστος ύμνος. Απέναντι, στον τοίχο 

της τράπεζας είναι γραμμένο: «Δόξα τα λεφτά θεό έχουμε». Χθες περνώντας από δω έπεσα πάνω 

σε κηδεία την ώρα που έβγαινε έξω το φέρετρο και θυμήθηκα πόσο περίσσευε ο πατέρας μέσα στο 

δικό του, πόσο λίγος φαινόταν μέσα στο γκρι, κασμιρένιο κουστούμι. «Σώθηκε ο πατέρας σου», 

είπε η μαμά. Αυτό σημαίνει, σκέφτηκα, να σώνεσαι∙ να λιγοστεύεις. 

Αρχίζει να βρέχει. Η πόλη μυρίζει σαν βρεγμένο κουνάβι. 

Ένας νεαρός με σύνδρομο down, στέκεται στη μέση του δρόμου κάνοντας διάφορες χειρονομίες 

που υποτίθεται πως ρυθμίζουν την κυκλοφορία, που και που βάζει στο στόμα μια σφυρίχτρα, είναι 

ολότελα αφοσιωμένος στο έργο του, καθόλου δεν τον νοιάζει που βρέχεται. 

Τρέχω κάτω από ένα υπόστεγο. Δίπλα μου ένα ζευγάρι φιλιέται με ηχητική υπόκρουση το τραγούδι 

της βροχής πάνω στον τσίγκο. Ο άνδρας έχει μακριά μαλλιά και μούσια. Η γυναίκα έχει κοντό 

μελαχρινό καρέ. Φοράνε και οι δύο καμπαρτίνα. Ο άνδρας θα σου έμοιαζε, αν είχε κοντά μαλλιά 

και καθόλου μούσια. Βέβαια εσύ απεχθανόσουν τα φιλιά και τις περιπτύξεις σε δημόσια θέα. Δεν 

αναπνέω εδώ μέσα είπες μια μέρα βροχερή σαν τη σημερινή κι έφυγες. Ύστερα άρχισαν τα βουβά 

τηλεφωνήματα. Ήξερα ότι ήσουν εσύ. Την αναγνώριζα την ανάσα σου. 

Η βροχή σταματάει και σπεύδω να απομακρυνθώ. Η ανενδοίαστη επίδειξη ευτυχίας ενοχλεί ένα 

έρημο πλάσμα σαν και του λόγου μου. Ούτε που ξέρω πως βρέθηκα στην κεντρική πλατεία.  

Κάθομαι σ’ ένα βρεγμένο και κουτσουλισμένο παγκάκι. Με πλησιάζει ένα ηλικιωμένος. Φοράει ένα 

πολύ μακρύ παλτό που σέρνεται και κρατάει κλειστή μια τεράστια μαύρη ομπρέλα. Ο μόνιμα 

λυγισμένος λαιμός του τον κάνει να δείχνει παραδομένος σε κάποιον αόρατο σφαγέα. 

«Εκεί το κρέμασαν το παιδί οι Γερμανοί. Δεκαεφτά χρονών παιδί ήταν», λέει δείχνοντας κάπου. Κι 

αμέσως μετά τον ακούω να ρωτάει αδημονώντας, «Πως τη λένε την ομπρέλα, πως την λένε;», και 

να δίνει ο ίδιος την απάντηση: «Αλεξιβρόχιο». 

 

 

Η μεταμόρφωσή του 

 

Περπατώ σε δάσος αστικό. Ο μακρινός απόηχος του δρόμου μπερδεύεται με τρίλιες πτηνών και 

τσιρίγματα νηπίων και θηλαζόντων. 
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Σ’ ένα τέτοιο σκηνικό, βλέπω κάτι που ήμουν σίγουρη πως ποτέ δεν θα έβλεπα. Βλέπω εσένα 

σκυμμένο πάνω σε καροτσάκι βρεφικό. Αλλάζεις πάνα στην πριγκίπισσα με τα νεογιλά χαμόγελα. 

Την ίδια στιγμή, λιλιπούτειος Μπάτμαν σε τραβάει απ’ τη λευκή καμπαρτίνα γνωστής φίρμας. 

Φωνάζω το όνομά σου. Ακούω να λες το δικό μου, με μια καινούρια, ψύχραιμη, συνετή φωνή. 

Θυμίζεις αναγεννημένο χριστιανό. Έχεις αυτομολήσει στη φωτεινή πλευρά. Αεροφιλιόμαστε σαν 

μακρινοί συγγενείς. Μυρίζεις φρουτόκρεμα και αφρόλουτρο φράουλα. Μιλάς όλο για τα παιδιά 

σου, τις σκανταλιές, τα κατορθώματα, τις ιδιοτροπίες και τα χαρίσματά τους. 

Μιλάω λίγο κι εγώ, αλλά δεν μ’ ακούς. Έχεις συνεχώς τον νου σου μήπως και βήξει ο Μπάτμαν, 

μήπως και γκρινιάξει η πριγκίπισσα. 

Γι’ αυτό μου έρχεται να σε ρωτήσω, τι έχεις κάνει σε κείνο το ακαταμάχητο ρεμάλι που είχα 

γνωρίσει πριν κάμποσα χρόνια, και που έκρυψες το περίστροφο που έστρεψες πάνω μου τη νύχτα 

που σου είπα πως θέλω να χωρίσουμε. 

Δεν σε ρωτάω όμως, δεν έχω το δικαίωμα. Έχουμε ξαναγίνει αυτό που ήμασταν πριν γνωριστούμε∙ 

δυο ξένοι. Όμως κάποτε ήσουν ο πιο θλιμμένος μου φίλος. Ο μόνος που με ήθελε γι’ αυτό που είμαι 

χωρίς να αναζητά μια διαρκώς καλύτερη εκδοχή μου. 

 

 

 

Μοναξιά και ιμπεριαλισμός 

 

Συννεφιασμένο πρωί Κυριακής. Ξυπνάω με πονοκέφαλο, και μια γνωστή φωνή που μου γδέρνει το 

κρανίο 

«Ακόμα στο κρεβάτι είσαι;» 

Πήγε οπίσω μου μαμά, θέλω να φωνάξω. Άρον τα τάπερ σου και περιπάτει. Κλείσε τα παράθυρα, 

είμαι η πριγκίπισσα των βαμπίρ, θα γίνω σκόνη με την πρώτη ηλιαχτίδα που θα πέσει στα μαλλιά 

μου. Αλλά απλώς ανοιγοκλείνω το στόμα μου. Κανένας ήχος δεν βγαίνει. Είναι όπως στους 

εφιάλτες. 

Αυτό ήταν. Από αύριο, θα αλλάξω κλειδαριά, κι εσύ θα περνάς το κατώφλι μου μόνο κατόπιν 

τηλεφώνου. 

Κουλουριάζομαι στα σκεπάσματα, αλλά κατουριέμαι. Οπότε σπεύδω να αδειάσω την κύστη μου. 

Όσα θα συμβούν από δω και πέρα, μοιάζει με παρανοϊκή χορογραφία που επαναλαμβάνεται κάθε 

Κυριακή ως ένα συνονθύλευμα τραγωδίας και φάρσας. 

Όσο θα φτιάχνω  καφέ, η μάνα μου θα προσπαθήσει  να μου ξεμπερδέψει τα μαλλιά,  και θα 
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ξεμαλλιαστούμε πολλές φορές μέχρι να φύγει. Θα μου χώσει με το ζόρι στο στόμα μια φέτα με 

βιτάμ και μέλι, γιατί ο καφές ξεροσφύρι θα μου τρυπήσει το στομάχι, θα μου τα ψάλλει για την 

ακαταστασία και θα αρχίσει να συμμαζεύει. Το μεσημέρι, θα μου ζητήσει να τη βοηθήσω, να μην 

τα περιμένω όλα από κείνη. Όταν όμως θα πάω να κόψω το ψωμί, ή τις ντομάτες για τη σαλάτα, θα 

μου πάρει το μαχαίρι απ’ το χέρι και θα στρώσει το τραπέζι μόνη της, αφού εγώ τίποτα δεν κάνω 

καλά. Χωρίς εκείνη, θα με έτρωγε η βρώμα, θα είχαν βουλώσει οι αποχετεύσεις, θα έπεφτε το 

ταβάνι να με πλακώσει, στάβλος θα είχε γίνει το σπίτι… 

Ο εξάψαλμος θα κορυφωθεί με την απογοητευτική, όσο και κοινότοπη, διαπίστωση πως μεγάλωσα 

και μυαλό δεν έβαλα. 

«Έναν σωστό άνδρα γνώρισες, και τον έδιωξες…» 

«Σταμάτα, δεν σε αντέχω», θα φωνάξω κι αυτή τη φορά, η φωνή μου θα σκεπάσει όλους τους 

ήχους. Αλλά η μάνα μου καθόλου δεν θα πτοηθεί. 

«Τάχα ποιον αντέχεις εσύ και ποιος σε αντέχει εσένα;», θα αποκριθεί με φωνή οσιομάρτυρα που 

στάζει πίκρα και εγκαρτέρηση. 

Όλα θα τελειώσουν με έναν λυγμό κι έναν πάταγο. Τον πάταγο της εξώπορτας που ακολουθεί τον 

λυγμό της μαμαδίστικης εξόδου… 

Για να γιορτάσω την αποχώρηση της, θα βάλω τέρμα τη μουσική, το She lost control, ή κάτι 

ανάλογο. Όσο το ακούω, θα αδειάζω στη λεκάνη ολόκληρο το περιεχόμενο του στομαχιού μου, 

μαζί με τα υπολείμματα της μπαγιάτικης εφηβείας μου, που καλό θα ήταν να τελειώσει κάποτε. 

Τι κι αν έχω ενηλικιωθεί προ πολλού, δεν αρκεί να αλλάξω κλειδαριά, πρέπει να αλλάξω και πόλη, 

πλανήτη καλύτερα. Να γλιτώσω απ’ τον μαμαδίστικο ιμπεριαλισμό. Αλλά τότε δεν θα έχω κανέναν 

να κατηγορώ για τη μοναξιά μου. 

 

 

 

 

 

 

 

 
God is d(e)ad 

 
 

Νέο φεγγάρι. Πάνω του αποτυπώνεται το πρόσωπό σου. Έχει τη γαλήνη ενός νεκρού. Κόχλασμα 

φαιόλευκης ώχρας. Κάτι πέρα απ’ την ομορφιά. Ποιος είναι ο χρησμός; Φεγγαρίσιο spleen. Ασήμι 
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στις τύψεις, στα χαρτόκουτα των αστέγων. Σε όλες τις δυνατότητες που σου φαίνονταν αδιανόητες. 

Βρόμικος ιστός αράχνης η πόλη, πασπαλισμένος χρυσόσκονη και ματαιώσεις. Τόσα βήματα∙ ίχνος 

κανένα. Το παρελθόν είναι περισσότερο. Δεν υπάρχει περίπτωση, να μην πέσεις σ’ έναν παλιό 

δάσκαλο, φίλο, ή εραστή. Βέβαια, τα συναπαντήματα με τους νεκρούς είναι συχνότερα. Αν για 

παράδειγμα, σηκώσεις τα μάτια στη στέγη του μουσείου, θα δεις τον παιδικό σου φίλο να πέφτει, 

χωρίς όμως ποτέ να προσγειώνεται στο παγωμένο πεζοδρόμιο. 

Ό,τι αγάπησες δεν είναι πια εδώ. Φαντάσματα μόνο φτερωτών ελαφιών∙ όπως οι ευτυχισμένες 

μέρες. Το πιο δύσκολο είναι να προσποιείσαι πως παραμένεις ακόμα εσύ∙ πως οι άγνωστοι που σε 

προσπερνάνε, δεν υπήρξαν κάποτε οικεία και αγαπημένα πρόσωπα. 

Αχ, αυτός ο πυρετός από στιγμές, τα περιστέρια που μαζεύουν τυχαία λάφυρα, ο γλυκός ήχος του 

φλάουτου που ανακατεύεται με όλα τα χρώματα της δύσης. Ο μακρινός ήχος οδομαχίας, που 

σβήνει με τον αναστεναγμό σου καθώς ξεφορτώνεσαι τη θλίψη. Ποιος είναι ο χρησμός; Το 

ανθρώπινο σκοτάδι όταν βγει από το κέλυφος, δεν ταξινομείται. Η ερημιά των μαρμάρων, μυριάδες 

οράματα, κάτι που απειλεί να φέρει την έρημο στην πόλη. Ίσως, όταν ανέβεις στο καράβι, κι απ’ το 

κατάρτι έχει πετάξει ο χρόνος, να είναι μια παρήγορη αρπαγή. 

Όταν πας στο νεκροταφείο, το φάντασμα του θεού, δεν σε ακολουθεί. Τον ξεφορτώθηκες σε μια 

μαύρη σακούλα σκουπιδιών, μαζί με την εικόνα της ανάστασης, το καντήλι και τα λοιπά 

μαντζούνια της αιωνιότητας. 

Ύστερα έβαλες να χαράξουν στο μάρμαρο την επιτύμβια επιγραφή που σκαρφίστηκες την 

τελευταία φορά που επισκέφτηκες τον τάφο του πατέρα. 

God is d (e) ad. Thank God. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Γράμμα στον πατέρα μου 

 

Θυμάμαι να πεθαίνεις στην κλινική. Όχι όπως θα ήθελες∙ να αιωρηθείς στους αιθέρες 

χορεύοντας και τραγουδώντας… 

Γράφω για να σε βοηθήσω να χάσεις αυτή τη μάχη καλύτερα, να τη χάσω καλύτερα, που είναι το 

ίδιο. Είμαι το κορίτσι που το κατάπιε η σιωπή, γι’ αυτό και τόσες λέξεις. 
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Επιστρέφω σε συμβάντα στα οποία δεν έχω πρόσβαση. Για να καταλάβω πως άρχισαν όλα, βλέπω 

τις αναμνήσεις μου σε σινεμασκόπ… 

Επιστρέφω στη θάλασσα του πρώτου μου ποιήματος. Περιμένω να ακούσω τη φωνή σου μέσα από 

ένα κοχύλι. Περιμένω αυτή η ακοίμητη θλίψη να γίνει βελούδινη αυλαία. 

Εδώ δεν είναι κανείς. Μόνο γλάροι σπαράσσουν τη σιωπή. Οστρακόδερμα λάμπουν στα βράχια 

σαν βραχιόλια. Ετοιμάζομαι να μπω στο νερό. Πατάω έναν αχινό. 

Θυμάμαι να αφαιρείς τα αγκάθια τόσο προσεκτικά… 

 
 

Υ. Γ. Συνηθίζεται οι πιο αληθινές ιστορίες να βγαίνουν απ’ αγκάθι. 

Δεν θα ήθελα την τρυφερότητα αλλιώς να είχα μάθει. 

 

 

 

Τα ποιήματα και τα μνήματα 

 

 

Ένα ορισμός για την ποίηση∙ 

να μαζεύεις άνοιξη 

από μνήμα σε μνήμα. 

 

Τον προηγούμενο μήνα βγάλαμε τον πατέρα. Είχα να πάω στο χωριό χρόνια. Το χοϊκό μου χρέος 

ήταν μια καλή αφορμή 

Όταν φτάσαμε στο κοιμητήριο, βρήκαμε τον νεκροθάφτη στην βρύση. Είχε αποθέσει επάνω σε μια 

σίτα τα οστά και το κρανίο, και τα έπλενε με το λάστιχο για να καθαριστούν καλά από τα χώματα. 

«Δεν έχω ξαναδεί τόσο άσπρα, τόσο γερά κόκαλά», είπε, όταν έκανε επιτέλους το λείψανο να 

λάμψει. 

Ανατρίχιασα λίγο. Η μάνα διαισθάνθηκε τον τρόμο μου, και με μάλωσε. «Δεν έχεις δει στο δάσος 

σκελετούς ζώων;» 

Είχα δει. Όταν μεγαλώνεις σε χωριό, ο θάνατος είναι κάτι που το μαθαίνεις από πολύ νωρίς… 

Μετά το τρισάγιο, μοίρασα τα κόλλυβα στους λίγους παρευρισκόμενους. Ο παπάς αρκέστηκε σε 

μισό κουταλάκι στάρι που το έγλειψε με την άκρη της γλώσσας σαν γάτα. Τόσο μόνο του επέτρεπε 

το ζάχαρό του να γευτεί. Ζήτησε όμως διπλή μερίδα για τα εγγόνια του, που τρελαίνονταν για 

τέτοιες λιχουδιές. 
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Την προσοχή μου σκλάβωσε ένα αγιωργίτικο κρινάκι, που σκάλωσε σε μια πτύχωση του ράσου, 

κύριος οίδε από ποιο μνήμα∙ ή ποίημα 

 
Μπορείς να με δεις στο δάσος 

τα μανιτάρια λάμνουν σαν μέδουσες 

οι κορμοί των δέντρων είναι οι ναυαγοί της ομίχλης 

το κοράκι 

παράξενος αγγελιαφόρος 

/του ιλίγγου μου κρίνο κρυφό/ 

ρουφάει τα μάτια από το κρανίο του αλόγου 

το παρατηρώ όπως τη διέλευση του ουράνιου τόξου 

στους μίσχους της καλέντουλας 

στις φοδραρισμένες με όζον ηλιαχτίδες 

στους νερόλακκους που ριγούν με το παραμικρό 

κοιτάζω τη ζωοτομή μαζί με τον πατέρα μου 

αν και λείπουν κομμάτια 

μπορώ να τον ανασυνθέσω 

απ’ τη λειψή ραχοκοκαλιά 

στο δάσος της μεσηλικίωσης μου. 

 

 

 

 
Αθεράπευτη 

 

Τακούνια χορεύουν θλιμμένες κλακέτες. Χέρια φτερουγίζουν τραυματισμένα στον φθινοπωρινό 

αέρα. Προορισμός το ίδιο πατρικό, μητρικό, ερωτικό, ιερατικό υποκατάστατο. Τα ίδια του λέω: 

γκρίζες οι μέρες, λευκές οι νύχτες, ανέφικτο καταφύγιο η φιλία, ναρκοπέδιο ο έρωτας, κλουβί το 

σπίτι, ζούγκλα ο κόσμος, δεν πήγα στη θάλασσα το καλοκαίρι, αβάσταχτο θέαμα οι ανέμελοι 

λουόμενοι, να τους πνίξω, να μην πνιγώ. 

Εκείνος με ακούει σιωπηλός. Περιμένω να μου δώσει οδηγίες, ώστε να νιώθω λιγότερο ανήμπορη, 

λιγότερο διχασμένη. Να με μάθει να χειρίζομαι το φρένο και το γκάζι της επιθυμίας, να μου διδάξει 

να διασχίζω με επιδέξια βήματα τη γέφυρα του χρόνου. Περιμένω κάποια απόκριση, κάποια 

παραίνεση, με κομμένη την ανάσα. Προσδοκώ νάματα ιαματικά, λόγια αναλγητικά, και εισπράττω 
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μόνο ανάλγητη σιωπή. Μια σιωπή που μοιάζει με πέτρα και μου τρυπά το στομάχι, όπως ο σκέτος 

καφές που πίνω το πρωί. Μια σιωπή που τη διακόπτει μόνο με ερωτήσεις και ποτέ με απαντήσεις: 

«Τι επιθυμείτε όσο τίποτα άλλο;» 

«Να θεραπευτώ» 

«Τι σημαίνει για σας αυτό;» 

«Να νιώθω παντού στον κόσμο σαν στο σπίτι μου, να λιγοστέψει το παρελθόν, να γνωρίσω άλλους 

που δεν είναι η κόλαση, να μπορέσω να σταθώ στα πόδια μου, να μου πείτε κάτι επιτέλους που θα 

με κάνει να νιώθω λιγότερο…» 

«Ο χρόνος σας τελείωσε». 

Αναχωρώ με ανέκφραστη ευγνωμοσύνη. Όσο παραμένω αθεράπευτη, πάντα θα έχω κάπου να πάω. 

Όλες οι συνεδρίες τελειώνουν κάποτε, αλλά η θεραπεία θα συνεχίζεται επ’ άπειρον. Εκείνος θα με 

αφήνει να λέω και να λέω, κι όσα περισσότερα λέω, τόσο περισσότερο να διχάζομαι. Τόσο 

περισσότερο να συντρίβομαι. Αφού όταν λέω κάτι, παύω να το πιστεύω, κι αρχίζω να πιστεύω το 

ακριβώς αντίθετο. Κι αυτό με κάνει να νιώθω αναξιόπιστη, ανερμάτιστη, κατακερματισμένη. Κι 

εκείνος αντί να με καθησυχάζει, σωπαίνει, μ’ αφήνει να βράζω στο ζουμί μου και να διαβάζω στη 

σιωπή του δυσπιστία, ή ακόμα χειρότερα, περιφρόνηση… 

Μάλλον πρόκειται για άλλη μια σχέση καθήλωσης, σαν να αναπαράγω τα οικεία μοτίβα, αντί να 

απαλλαγώ απ’ αυτά. Γι’ αυτό λοιπόν, θα συνεχίσω να πηγαίνω στις συνεδρίες, μέχρι κάποιος 

συνειρμός να με σκοτώσει, μέχρι κάποιο όνειρο να με μεταμορφώσει. 

 

 

 

 
Η αυτοβιογραφία μιας άλλης 

 

Είναι μια περίεργη στιγμή. Είναι σαν ο νους να ανάβει λάμπες σκοταδιού. Λέμε τότε ότι είμαστε 

κουρασμένοι. Όμως δεν είναι αλήθεια, νιώθουμε μια απίθανη έξαψη και κάτι να μας καλεί, αλλά 

δεν ξέρουμε πώς να το πλησιάσουμε. Είναι μια παράδοξα αληθινή στιγμή, παρόλη την 

ανειλικρίνειά της, ή και εξαιτίας της. Αρχίζουμε να νιώθουμε για τον εαυτό μας όπως θα νιώθαμε 

για κάποιον άλλον. Γι’ αυτό ακριβώς πρόκειται…Εκείνη ανταποκρίθηκε στο κάλεσμα 

με τον πιο αυθεντικό τρόπο. 

Όταν ήταν μικρή ήθελε να γίνει κάτι ανάμεσα σε Μεσσία, ιεραπόστολο και εξορκιστή∙ να ταξιδεύει 

με το άγιο δισκοπότηρο κι ένα χρυσό κουταλάκι, για να απαλλάσσει τους πολιτισμένους 

ανθρωποφάγους από τον δαίμονα που τους κάνει να τρώνε τις σάρκες αυτών που αγαπάνε 



82  

περισσότερο… 

Στην εφηβεία, διάβαζε συνέχεια βιβλία, και άκουγε μουσική. Το αγαπημένο της συγκρότημα ήταν 

οι Nirvana, και ήταν σίγουρη ότι το τραγούδι Jesus doesn’t want me for a sunbeam είχε γραφτεί γι’ 

αυτήν. 

Έτσι, εγκατέλειψε τις ιεραποστολικές τις φιλοδοξίες, κι άρχισε να γράφει για σεληνόμορφα 

αναφιλητά που γλυκαίνουν τα σκέλια ενός καημού, για συνομιλίες με τους αρπιστές του απείρου, 

για κήπους που φυτρώνουν απ’ την κοιλιά νεκρών σκύλων, για τη βροχή που εξέμεσε τα χρώματα 

του ουράνιου τόξου, για τον ήλιο που μέθυσε ωροδείκτες κι αηδόνια με τη λέξη «έκλειψη», για το 

πως είναι να ερωτεύεσαι έναν άνθρωπο που δεν εμπιστεύεσαι, για το τι σημαίνει να καίγεσαι απ’ 

την φλόγα των λέξεων, και άλλα πολλά. 

Κάποτε όμως η γεμάτη λέξεις ζωή της, διακόπηκε από ένα μεγάλο διάστημα σιωπής. Κλείστηκε 

στη σιωπή της μέρες, μήνες, χρόνια. Κλείστηκε στη σιωπή σαν μέσα σ’ ένα σπίτι. Ώσπου μια μέρα 

αποφάσισε να βγει. Με το που έκανε όμως το πρώτο εξόδιο βήμα, ένιωσε ντροπαλή και 

σαστισμένη, σαν κάποιος να την είχε μαλώσει. Κάτι αόρατο, αλλά απτό υπήρχε ανάμεσα σε κείνη 

και τον κόσμο… 

Εκείνη όμως τα έχει γράψει όλα αυτά καλύτερα με τον δικό της τρόπο 

 
 

Στην εφηβεία 

για να επιβιώσω 

μιλούσα μια αμετάφραστη διάλεκτο 

όπως μιλάει η μυγδαλιά 

με τον βορειοδυτικό άνεμο 

επινόησα έναν εαυτό 

από σάρκα κερασιού 

και λέπια θάλασσας. 

 

Όπου κι αν πήγαινα ήταν μια έλλειψη τόπου 

κρατούσα πάντα ένα βιβλίο 

σαν βαλίτσα 

για να διαλέγω ιθαγένειες μελαγχολίας. 

 
 

Έμοιαζα πάντα παράταιρη 

μάγισσα ψιθύρων σκοτεινών 
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επανακαθόριζα τα συμβάντα 

σκάβοντας τις στοές του εαυτού 

ανακάλυψα μυστικούς τόπους μέσα μου. 

 
Η γραφή έγινε η χρυσαλλίδα μου 

ο δρόμος μου στη Δαμασκό 

ο Κόσμος μου. 

 
Αν κάποιος με παρατηρούσε προσεκτικά 

θα έβλεπε έναν υπνοβάτη 

να ψάχνει λέξεις 

στους μώλωπες των φρούτων 

στο πατάκι της εξώπορτας 

στην δροσιά της αυλής. 

 

/Οι λέξεις κάνουν τα συναισθήματα λαίμαργα 

κάνουν τον κόσμο να τρυπώνει στην καρδιά μου 

με τρόπους παράξενους/ 

 

 

 

 

 

Εγώ η άλλη και η σωσίας 

 
 

Παρατηρώ την άλλη να βάζει τις λέξεις στη σειρά αλλάζοντας τη σειρά των αναμνήσεων μου, να 

χορεύει, να μαγειρεύει, να βάζει τροφή στο πιάτο της γάτας, να ξεβοτανίζει τα λιγούστρα, να βάφει 

τα νύχια μου, να περνάει ώρες μπροστά απ’ κάποιον Βερμέερ στο μουσείο μιας άλλης χώρας, να 

αγοράζει απ’ τις εκπτώσεις ένα παλτό και μια φούστα, να νευριάζει και να το μετανιώνει, να 

χαίρεται με τις επιτυχίες μου και να λυπάται με όσα αγάπησα και χάθηκαν, να κάνει έναν κύκλο με 

τα χέρια μου για να χωρέσει ολόκληρο το βροχερό απόγευμα. 

Εμένα δεν μ’ ενδιαφέρει η εμφάνιση μου, το ίδιο τζιν παντελόνι, το ίδιο μπουφάν φοράω εδώ και 

χρόνια. Ούτε η τέχνη μ’ ενδιαφέρει, και δεν ξέρω ούτε ένα αυγό να βράσω∙ άσε που μέχρι να κάνω 

ένα βήμα το άλλο το τρώει ο λύκος. Δεν έχω ούτε λουλούδια, ούτε ζωντανά να φροντίζω, ούτε 
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κανέναν να με νευριάζει και να τον συγχωρώ. Δεν έχω επιτυχίες, ούτε απώλειες. Δεν έχω 

αναμνήσεις για να στεναχωριέμαι, να χαίρομαι, να καθρεφτίζομαι μέσα τους και να βλέπω την 

άλλη. 

Αν πάλι τύχει μια μέρα με γκρίζο χιόνι και λίγο αέρα, να δω τον εαυτό μου σαν μια σχεδόν 

άγνωστη που κάποιος μου σύστησε κάποτε, σαν κάποια που ελάχιστα γνωρίζω και μόλις και μετά 

βίας ανταλλάσσω μαζί της μια καλημέρα ή ένα νεύμα στην είσοδο της πολυκατοικίας, αν δω τον 

εαυτό μου σαν κάποια που συναντώ τυχαία στο σούπερ μάρκετ ή στο τρένο, και νιώσω την 

περιέργεια να μάθω κάτι περισσότερο για τη ζωή της, θα τη φέρω στο μυαλό σαν μια σωσία∙ 

κάποια που περπατώντας μια μέρα στο πάρκο, ακούει στη φωνή της δεκαοχτούρας έναν αγαπημένο 

φίλο, και ο ήχος της θλίψης της φέρει περισσότερη γαλήνη κι απ’ τη μουσική. 

 

 

 

 

 

Απρόσκλητος επισκέπτης 

 

Κόντευε να βραδιάσει όταν το είδα. Περίμενα να βράσει το νερό για το τσάι, και το είδα 

στρέφοντας το κεφάλι στο παράθυρο. Δεν ενοχλήθηκα απ’ την αδιακρισία του. Μετά από λίγο 

καιρό συνηθίζει κανείς τους απρόσκλητους επισκέπτες. Το λυκόφως είχε δώσει στη μορφή του 

αυτή την υπερδιέγερση που μοιάζει με λανθάνον πένθος ή κρυφό πάθος. Έπρεπε να αντιδράσω 

ακαριαία, να του φορέσω το φίμωτρο του κανίβαλου ή να αφεθώ στη μεταμόρφωση μου σε 

παρελθόν που ατενίζει το μέλλον. Μιλάω για κάτι που δεν είχε ηλικία ούτε άλλα στοιχεία 

ταυτότητας. Μου έμοιαζε αλλά ήταν μια διαφορετική οντότητα. Είναι κάπως δύσκολο να το 

περιγράψω. Ήταν σαν να ξυπνούσα στο πιο απίθανο μέρος μετά από μεθύσι. Ήταν σαν ένα είδος 

θανάτου που τον είχα κάποτε προσκαλέσει κι ύστερα το μετάνιωσα. Δεν ήμουν έτοιμη για την 

αναμέτρηση, ποτέ δεν θα είμαι. Πάντα θα βγαίνω χαμένη, όταν αντίπαλος είναι το ποίημα. 
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